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Proleg

I en obrir els ulls, va veure la resplendor.

Era la primera llum, encara ténue, encara difusa, la que
I'acabava de despertar, com cada mati. [ també com cada
mati, a pesar que les ombres dominaven el seu entorn amb
més forca que la claredat, va mirar en primer lloc I'home
negre del sostre del barrac6. Després li va somriure.

—Hola, Johnny -va murmurar.

L’escrostonament no es va moure; va romandre estatic
alla dalt, com el reflex d'un somni imaginari.

Ni tan sols ell sabia que Yu era el seu amic secret. El xic
es va alcar d’un bot, en silenci, amb la llarga practica exer-
citada dia rere dia, i va passar per damunt dels cossos de
les seues germanes. Son pare i sa mare dormien al caient
del nou dia.

La mateixa escena de sempre, assaonada cada alba amb
una nova esperanca.

Els seus peus descalcos es van moure amb l'agilitat
d'un ximpanzé€. Va eixir fora del barrac6, on s’amuntega-
ven més de setanta persones, comptant-hi els Gltims refu-
giats que havien arribat dos dies abans. Quan va estar fo-
ra, es va rascar per damunt de la camiseta bruta i va buscar
la possible presencia d'una xinxa, i després va arrancar a
correr pel carrerd polsegos i ressec. Era 1'inic moment en
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que se sentia sol i sempre li semblava molt especial, com
si ell foéra I'tnic habitant del camp. Després, tot es feia
més dificil: caminar, respirar i, fins i tot, somriure.

I a Yu li agradava somriure.

La infermera, la senyora Potts, li havia dit el primer dia
que el seu somriure era molt contagios.

Va correr pel carrerd on vivia, el qual anomenaven eu-
femisticament Avinguda de la Llum, perque el sol hi dona-
va de ple quan arribava al seu zenit, i va anar acostant-se
al seu objectiu en una breu carrera. No estava lluny dels
filats. En realitat, dins el camp res no estava lluny, de ma-
nera que va arribar rapidament a la seua destinaci6. Com
cada mati també, es va pegar al primer, va ficar els dits
pels rombes de la reixeta metal-lica i va aproximar els ulls
al que constituia el limit del seu mon.

Yu no va mirar el segon filat, ni es va fixar en 'altura
de cinc metres que tenia el primer, al qual seguia apegat.
Tampoc no va mirar a dreta i esquerra, en direccio6 a les
dues torres de vigilancia. Només formaven part del pai-
satge en determinades ocasions. I no mai, sens dubte, a
'alba.

L'alba era l'instant de la llibertat.

La maxima il-lusio.

Va centrar la seua mirada en la muntanya, distant, re-
tallada amb suau perfecci6 sobre la linia llunyana de 'ho-
ritz6. A la seua esquena, la resplendor del dia apartava la
nit de manera impetuosa, tot i que solemne. Per davant,
aqueix dia era presagi i també certesa. Si res no fallava
mai, si es podia confiar en alguna cosa, era que cada ma-
ti ell estaria alli.

El sol.

Yu va esperar. La cita era com magica, i no per conegu-
da, cada dia, era igual o repetida, monotona o vulgar. Sa
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mare li havia dit que aquell sol era el mateix que el de 'al-
dea, que encara recordava a pesar del pas del temps. I tam-
bé era el mateix que il-luminava la resta del mon, el gran
mon.

Fins i tot, Australia.

Perque el sol era el més lliure dels prodigis de la natu-
ralesa, el més viu, el més poderos i el més fort. Sa mare 1i
havia dit que hi era alli molt abans que arribaren ells, i
que hi seguiria molt després d’haver-se’'n anat. Sens dub-
te no es referia a ells mateixos o als refugiats del camp. Es
referia als humans, a tots.

Es clar que aixo, per a Yu, era massa profund. Li satis-
feia saber que el sol, de la mateixa manera que la taca ne-
gra amb forma d’home del sostre del barraco, era el seu
amic.

Va esperar.

No massa. Els minuts es van fer parrup; el silenci, mu-
sica; la calma, pau. La resplendor era cada vegada major;
les ombres, menors. La simfonia de colors va créixer i
s’apoderava d'un mon que semblava esperar-la per a des-
pertar. El cel va deixar de ser fosc i es va tornar roig i groc,
blanc i, de nou, blau, encara que aquesta vegada molt més
clar. Els ulls de Yu travessaven el buit del filat i se centra-
ven en el punt pel qual despuntaria [’astre rei.

Li haguera agradat veure’l des de l'altre costat dels dos
filats, sense barreres ni fronteres.

Com en la seua aldea.

Alla on estiguera, perque ja no ho sabia.

Va contenir la respiracié en apareixer el primer indici
de més lluminositat. Alli estava, per fi, fidel a la seua cita.
Despuntava amb la mateixa lentitud majestuosa de sem-
pre, inalterable i solemne. Era bell el seu elegant despertar,
que emergia de la terra per a convertir-se en el seu guia.
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Més i més.

Els ulls de Yu es van omplir d’ell. Si el sol era un tot ce-
lestial, els seus ulls ara eren dues llunes, grans i plenes.
Lentament, molt lentament, el miracle es va produir. El
sol es va obrir pas entre 1'altima preso6 i va acabar surant-
hi per damunt.

Desplegant les ales.

S’havia fet clar, ja era de dia. Prompte el Gran Déu so-
brevolaria els filats, simbolitzant la llibertat, 1’esperanca.

Yu va tancar els ulls.

I va sentir les ales del sol al seu cor.
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DIA 972

A l'exterior del barracd, compartint el minim espai
amb les altres persones que es movien per alli, sa mare
llavava les seues dues germanes, els fregava el cos amb
empenta i sense malbaratar ni una gota d’aigua del gi-
brell. Yu ni tan sols s'imaginava que haguera tardat tant,
encara que va estar en el filat fins molt després que el sol
s’enlairara, i es distanciara més i més de la terra.

Hi havia aigua, tota una novetat, i el repartiment s’ha-
via fet molt a primera hora.

O potser sa mare s’havia barallat per 'aigua. Era una
dona amb caracter.

Ho va demostrar tan bon punt el va veure.

—Yu, una altra vegada! Et donaré una pallissa, gandul!
Es pot saber on vas i d’on véns tot el dia? Que has estat
fent a aquestes hores?

No sabia per que s’enfadava. No podia anar molt lluny.

—He anat a la porta principal —va mentir—, per si veia
algun cotxe.

La dona va intentar agafar-lo, pero Yu es va escapolir
amb agilitat. Tai Xi i Lin Li, nues al gibrell, es van posar a
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riure. Sa mare no volia que s’acostara al filat per les torres,
perque deia que mirar a l'altre costat era tan dolent com
mirar als ulls del vell Tui, que els tenia blancs i del revés,
per la qual cosa Yu imaginava que sempre es veia els seus
propis pensaments.

Els pensaments del vell Tui devien ser molt roins, per-
que estaven plens de guerres: contra els francesos, contra
els americans, contra els germans del sud.

Es clar que aixd havia sigut molt lluny, a casa, i feia
molt, molt de temps.

—Hauries de banyar-te! —va cridar sa mare que va de-
sistir d’atrapar-lo-. Estas tan brut que prompte tindras
una segona pell!

—Ho vaig fer la setmana passada! —va protestar ell-. I
ja saps que no m’agrada que em banyes tu, aci enmig! Jo
no soc com elles!

Tai Xii Lin Li van traure-li la llengua i es van posar a
riure de nou. Yu les va ignorar. Com totes les xiquetes xi-
cotetes, eren molt babaues, a pesar que fera dos dies que
la més gran havia fet ja els set anys.

—Fes alguna cosa de profit —va dir la dona-. Després
comences a donar voltes per aci i ja no et veig. Mira si ton
pare encara dorm.

Yu va entrar en el barraco dispost a no acréixer les habi-
tuals empipades de sa mare. Estava segur que era la dona
que més cridava a tot el camp. La dependéncia es trobava
ara mig buida, tot i que alguns llits, hamaques o estores en-
cara les ocupaven ancians i ancianes, xiquets i xiquetes, i
els reticents a abandonar la posici6 horitzontal ja que, al
capi ala fi, com cada dia, no hi havia res a fer. Va arribar
fins a la breu zona que ocupava la seua familia i va saludar
el negre del sostre alcant la ma lleugerament. De dia no
parlava amb Johnny. No volia que ningd més el descobri-
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ra. Son pare dormia de bocaterrosa a la marfega, vestit amb
uns pantalons curts, el tors nu i el rostre mirant cap a ell.
En terra, just entre les dues marfegues que els corresponien,
estava la seua iaia, amb els ulls oberts, com sempre.

Per queé els ancians eren tan estanys?

—Papa.

El va moure lleugerament. Son pare va esbufegar, esta-
va quasi despert o en meitat d'un somni feli¢. Yu va mirar
la silueta negra del sostre i després de comprovar a dreta i
esquerra que ningu li prestava cap atencio, va mussitar:

—Anem-hi, Johnny, ajuda’m.

La imatge fantastica ho va fer. Son pare es va rebolcar en
el jac i va girar sobre si mateix, encara amb els ulls tan-
cats, fins que va quedar boca per amunt. Va respirar un
parell de vegades amb forca i va acabar integrant-se en el
mon dels conscients. Es va trobar amb el rostre red6 del
seu fill.

—Mama volia saber si estaves despert.

—No ho estava -va dir ell.

Pero no es va mostrar enfadat.

—~Quan aniras a l'oficina? —va preguntar Yu sense ocul-
tar-ne l'ansietat.

—Aquest mati.

—Podré anar amb tu?

—Per que t’agrada tant entrar en aqueix lloc?

—TJa ho saps.

—No, no ho sé. També t'agrada mirar els cotxes i mai
no has pujat a un. En aqueixa oficina solament hi ha gent
1 papers, tristesa i por.

—Pero és... diferent.

—Diferent de que?

—Hi ha taules boniques, cadires de fusta, objectes es-
tranys, aqueixos aparells d’aspes que fan aire.
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—Ventiladors —va apuntar son pare.

—Ventidalors -va repetir ell erroniament, i després
d’arronsar-se de muscles amb un innocent somriure
d’afliccio, hi va afegir—: No hi ha molt a fer aci, veritat?

L’home es va incorporar. Va posar una ma sobre el cap
del seu fill i li va desfer el cabell. Després va amagar el seu
rostre entre les mans i, quan les va retirar, Yu hi va veure
el corcé de l'abatiment. El corcod feia que, dia a dia, les
ulleres de son pare es feren més grans i profundes. Temia
que un dia el corco li travessara el cap, o que li tornara la
mirada del revés, com al vell Tui.

Tal vegada, si abans no se n’anaven d’alli...

Un nou dia, una nova oportunitat.

—Hi ha aigua -li va informar Yu-. Mama esta llavant
les xiquetes.

—S0n les teues germanes -li va retraure ell.

—Si, bé —va dir Yu sense comprometre’s a res.

Son pare es va alcar de la marfega. Va fer una ullada ru-
tinaria a la dona estesa en terra, sobre una estoreta, amb els
ulls oberts, i després va iniciar una marxa pausada en di-
recci6 a l'eixida. Quasi a la porta, Yu el va agafar de la ma.

Aixi va ser com van eixir junts a la llum del sol.

Després de tot, tenir pare era quasi un motiu d’orgull.
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L’Avinguda de la Llum ja s’havia poblat de gent. Tots
els esforgos, tots els treballs pesats, del tipus que foren, es
duien a terme al comencament i al final del dia, per es-
talviar forces evitant el castig del sol. A dreta i esquerra,
pels carrerons perpendiculars, al llarg i ample d’aquell xi-
cotet univers tancat pels filats, els refugiats es movien
amb les emocions guardades. Rostres famelics, xiquets
nus, ancians de mirada perduda, tots col-laboraven en la
simfonia diaria de la supervivencia.

Aquell semblava ser un bon mati, amb més moviment,
més veus. La paraula aigua corria de boca en boca. No fal-
taven crits.

El pare de Yu es va detenir al peu del barracé. El xiquet
va apreciar la descarrega d’intensitat sobtada en el con-
tacte amb la seua ma. El va mirar i després va seguir el
rastre dels seus ulls fins que va trobar el motiu d’aquella
reaccio6. Els dos homes s’acostaven. Potser, fins i tot, els es-
tigueren esperant.

—Bon dia, Hu Dong —va saludar el primer. El segon no
va dir res. Es va limitar a somriure mentre movia el cap.
Va creuar els dos bragos sobre el pit.

17
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—Que vols, Hu Gu Yen? —va preguntar el pare de Yu en
un to insipid.

—Saps el que vull. No cal repetir les coses.

—Jo no tinc res. Qué més puc donar-te, dis-me? La
meua sang?

—La paguen bé —va considerar Hu Gu Yen-. Aquests
dies han arribat molts compatriotes i en peéssimes condi-
cions.

—Ves te'n —va demanar Hu Dong.

No li van fer cas. El que semblava portar la veu cantant
va deixar de mirar-lo directament per a posar els ulls so-
bre Yu. I va somriure també.

—Tens uns fills magnifics, Hu Dong —digué amb suavi-
tat—. Les altres dos son xiquetes, veritat? Et queden tres en
total? Pots considerar-te un home afortunat.

Va fer gest d’anar a acariciar Yu. El xiquet va apartar el
cap i, al mateix temps, son pare es va moure a un costat,
i aixi I'obligava a situar-se’n al darrere.

—No temptes la sort, Hu Gu Yen —va advertir el pare
de Yu-. Ja he matat una vegada i tornaré a fer-ho si alga
s’acosta als meus. Ara marxa’t, busca’t uns altres «contri-
buents». Sou el pitjor d’aquest lloc.

Yu va traure el cap per darrere de son pare per a mirar
el capitost de la mafia local. En aqueix moment, va escol-
tar el seu nom en un to autoritari que coneixia amplia-
ment bé.

—Yu, vine aci!

Va girar el cap a la dreta. Sa mare estava alli, amb una
ma damunt el muscle de cada una de les germanes. Les
dues xiquetes continuaven despullades, netes, amb el ca-
bell humit. De mala gana, molt lentament, es va dirigir
cap a elles.

—Passeu a dins —va ordenar la dona a les seues filles.
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—Escolta, Hu Dong —va dir Hu Gu Yen, igual de lenta-
ment i en un to que volia ser amigable i protector-. Tu
aconseguiras anar-te’n d’aci, clar que si. No dic que sera la
setmana que ve, o d’aci a un mes, o un any, pero te n’ani-
ras. Nosaltres, en canvi... Ens deportaran, tornarem alli.
Tenim necessitats, comprens? Hem d’ajudar-nos els uns
als altres, comencant per aci. Jo et protegisc i tu em dones
una ma, aqueix és el tracte. Va, quin és el teu problema,
amic?

Yu es va trobar sa mare al damunt abans del que es-
pera.

—Tu, cap a dins -li va ordenar la dona.

—Mama!

Va sonar un esclafit. La bufetada va impactar en la seua
galta esquerra. No va oposar més resisténcia. Va pujar els
tres escalons. L'ultim que va escoltar de la conversacio va
ser que son pare deia:

—Que faras? Cremaras el meu barracé amb tot el mén
dins, com la setmana passada?

Les seues germanes miraven per la finestra sense vidre,
protegida per un plastic brut. Lin Li, la xicoteta, li va mos-
trar un somriure en el qual faltaven algunes dents.

—T"ha pegat una bufetada —va confirmar.

—I jo te’n puc pegar una a tu —la va amenacar ell.

—1Li ho diré a mama.

—Pero0 la bufetada ja no te la llevara ninga.

Lin Li va considerar l'aspecte negatiu del tema i va op-
tar per no continuar.

Tai Xi estava seriosa. Al seu rostre es dibuixada una an-
goixa creixent. Yu sabia el motiu: la violencia. Qualsevol
classe de violéncia l'espantava. I havia desenvolupat un
sisé sentit que n’advertia la preséncia, real o continguda,
immediata o futura.
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—Li faran mal a papa? —va preguntar la xiqueta.

Yu es va situar al seu costat. Es fixa en 1'esquena de son
pare i els rostres dels dos homes. Sa mare seguia al mateix
lloc, esvaida la seua forga, perduda la seua energia i la ca-
ra travessada per rius d’'inquietud.

—Papa sap cuidar-se —va dir Yu amb orgull-. Es que no
ho ha demostrat?

Tai Xi ja no va respondre. Els tres van assistir als segons
finals de la conversaci6 exterior. Hu Gu Yen i el seu com-
pany van iniciar la retirada. Va semblar que el primer feia
una adverténcia a son pare, l'apuntava amb el dit index
de la ma dreta mentre el movia de dalt a baix. Ell va fer la
impressi6 que els comminava. Aqueix va ser el final. Es
van allunyar movent-se amb petulancia, provocant mira-
des de por i recel al seu pas, rient-se amb ostentacio.

Yu va veure com sa mare s’acostava a son pare. El va
abracar per la cintura i ell la va besar en el cap aprofitant
que era lleugerament més alt que ella. Els segons els van
abrigar i van fer renaixer la calma.

Finalment, els dos van entrar en el barracé.
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