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Jo, tot fent via, era prop de la meva nau ben corbada,
quan algun déu em degué tenir pietat, sol com era/.../
em vaig fer nugar, amb els ulls tapats, al pal major

i vaig dir-los que no escoltaren el cant de les sirenes...

HOMER
(L'Odissea, X)

Moltes altres meravelles faria,

i totes les que em donessin la gana,

pero a la vida no la serveixen arts ni senyals:
es de ferro i és de llei aquesta enyoranga.

JOSE SARAMAGO
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A Xavier Dalf6 i Sim6, in memoriam.
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De tan senzilla com ha resultat la troballa d’aques-
tes pagines escrites pel meu nét, I'Oriol Guinot i Vi-
ves, al lector segurament podra semblar-li que no és
veritat, que tot és una pura invenci6 per part d'un
xic que, després de perdre els seus pares i la seua ger-
mana en un terrible accident de transit, va trobar la
manera d’escriure algunes coses que li anaven pas-
sant pel cap i per la vida i poder, aixi, trobar una val-
vula d’escapament o un refugi a la seua inesperada i
amarga solitud. Pero no. El que es llegira en les pagi-
nes seglients €és la pura veritat dels fets, els pensa-
ments i les deries que I’Oriol va escriure, de tant en
tant i sempre depenent, com no podia ser d’altra ma-
nera, del seu inestable estat d’anim, en aquest diari
personal. Un diari que he trobat mig amagat en la
tauleta de nit de 1’habitaci6 que ocupava quan venia
a ma casa de Castell6 fugint dels records encastats a
les parets del seu pis de la placa Fadrell castellonenca
on havia viscut amb tota la seua familia i es quedava
uns quants dies. Es aixi de simple.

No sé si tot el que el meu nét conta en aquests
tulls va ocorrer aixi, perque jo no estava en la seua
pell, és clar, pero puc comprendre, als setanta-quatre
anys que tinc, com s’ho degué passar quan un eixe-
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rit, despert i noble xicot de vint-i-dos anys com ell
de sobte es quedava a soles en la vida: sols jo i la
meua filla Remei, que vivia a Lleida i amb la qual
I’Oriol mantenia, malauradament, una relacié6 més
freda, li vam poder donar suport, per part de la fami-
lia, després dels fets d’aquell dia tan nefast en que el
meu fill Ferran, la meua nora Carme i la petita Laura
van perdre la vida en aquella carretera plena de cot-
xes velocissims de joves que voltaven, i volten per
les discoteques de la comarca.

Es estrany, perd, que es deixara aquests fulls a Cas-
tell6. I, a més, a la meua casa, quan sabia ben bé que,
tractant-se d'un diari personal, podia haver-lo deixat
perfectament al seu pis. Sé que viure sol en la casa on
des de feia uns setze anys havien viscut tots plegats
se li devia fer molt costa amunt. Ell hi anava poc,
I'indispensable per, supose, tancar-se a estudiar els
examens de la carrera de mestre que havia comencat
a la Universitat Jaume I o per quedar amb la Silvia,
la nuvieta que tenia des dels primers cursos a l'insti-
tut Penyagolosa de la capital de la Plana o amb al-
gun amic. Amb tot, pel que he llegit, emocionada i
compungida, he pogut entendre per que 1'Oriol va
decidir, una vegada va acabar els estudis de magis-
teri, deixar-ho tot i anar-se’'n a Chiapas, a Mexic,
amb una ONG d’ajuda als xiquets del tercer mon.
D’aix0 fa ja dos anys. Ben poques coses he sabut
d’ell: en tot aquest temps, cinc cartes breus i una
dotzena de trucades, pel meu natalici i per felicitar-
me el Nadal i poca cosa més, per dir-me que estava
bé i que havia trobat un motiu per poder tirar en-
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davant i no sentir-se sol mai més, alli, entre els mar-
ginats i oblidats del moén.

La veritat és que quan em va dir que se n’anava
mai vaig sospitar que féra tan lluny. Vaig pensar que
se n'anava amb la Silvia a donar una volta pels refu-
gis dels Pirineus, com havia fet alguns estius. O bé
que se n’aniria amb els seus millors dos amics, el Ra-
mon i el Pep crec que es deien, a la casa que el pri-
mer tenia a Vistabella, al peu mateix del pic del Pe-
nyagolosa, a tancar-se per estudiar oposicions o a pas-
sar uns dies acampats intentant gaudir de la natura i
oblidar-se un poc de la seua situacio.

Quan em va esmentar que ja tenia els bitllets d’a-
vio per a Mexic em vaig quedar gelada. “A Mexic,
Oriol? Pero, que se t'ha perdut a tu a l'altra part del
mon? Que t'has tornat boig?”, li vaig dir, amb un to
que reconec que no fora el més adient en aquell mo-
ment. Ell sols em va mirar i, amb aquells ulls mar-
rons de mussolet i amb un senzill gest amb els mus-
cles, simplement em va dir que no li tornara a dir
mai més si estava boig o no, que ja li ho havien dit
algunes persones a les quals estimava i creia que to-
tes estaven exagerant la nota sols perque a voltes
parlava a soles o estava com fora del moén durant uns
instants. Em va dir que, senzillament, havia d’anar-
se'n perque s’ofegava a Castelld, que havia deixat
d’eixir amb la Silvia després d’una baralla esttpida i
sense cap motiu aparent i que necessitava desespera-
dament estar fora un temps, el que fera falta, per po-
der veure les coses des d'una altra perspectiva i poder
refer, aixi, la seua vida.
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—Pero €s necessari que siga a l'altra part de l'o-
cea? Tu saps que de miseria i de problemes n’hi ha
també ben a tocar la ma...

—Si —em contesta, aixo si, molt convencut, tan
convencut com no 1’havia vist mai—, he llegit que
alli necessiten mestres, metges, enginyers... i que el
govern els t€ molt abandonats des de fa segles, sense
escoles i amb els paramilitars furtant-los les terres ca-
da dos per tres.

—Mira Oriol, jo no n’entenc d’eixes coses que m’ex-
pliques. Saps que les coses de la politica no m’han in-
teressat mai: ja vam tindre prou amb la guerra i la
postguerra que ens va tocar viure als qui vam perdre.
Reconec que aixo que dius esta molt bé, perdo no
creus que abans de llencar la teua vida intentant sal-
var el mén intentes tirar endavant aci, on tens el teu
lloc?

—Miira, iaia, aci tenia el meu lloc, pero ara no
aguanto més: els pares i la Lau ja no estan. I no esta-
ran mai més i no puc viure del seu record. Si faig ai-
x0 com fins ara sé que em tornaré boig, com tu dius,
que tard o prompte hauré d’anar al psicoleg i que la
meua vida mai tindra un sentit ben meu. A més, crec
que no llanco la meua vida: sols vull veure-la i viure-
la d’'una altra manera. Sé que se't fa dificil, pero espe-
ro que algun dia em comprengues...

La veritat és que li vaig dir, a contracor, que el
comprenia i acceptava les seues raons, pero que no
estava del tot convencuda que anar-se’n a la selva
amb els indigenes féra un bon meétode per poder
lluitar. Després d’aquella breu conversa sols recorde
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que va entrar a la cambra on sempre dormia quan
venia a casa, va acabar d’agafar alguns estris, un pa-
rell de llibres i un abric que un dia va ser del seu iaio
Joaquim i, després de donar-me un bes i una abraca-
da ben sentits, se’'n va anar amb el bitllet d’avi6 a la
ma i la petita maleta de rodes a l'altra.

Fa uns dies vaig trobar, com he dit, aquest diari. I
llegint-lo he pogut saber com era la seua vida i he
pogut comprendre moltes de les coses i raons que
van portar-lo lluny de casa. Aquestes pagines que se-
gueixen no son sino la seua historia i els seus pensa-
ments, deries i esperances, unes paraules que, com
diu quasi al principi, va decidir escriure “per tal de
no tornar-me boig entre tanta solitud”.
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