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Jo, tot fent via, era prop de la meva nau ben corbada,

quan algun déu em degué tenir pietat, sol com era/…/

em vaig fer nugar, amb els ulls tapats, al pal major 

i vaig dir-los que no escoltaren el cant de les sirenes…

HOMER

(L’Odissea, X)

Moltes altres meravelles faria,

i totes les que em donessin la gana,

però a la vida no la serveixen arts ni senyals:

es de ferro i és de llei aquesta enyorança.

JOSÉ SARAMAGO
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A Xavier Dalfó i Simó, in memoriam.
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De tan senzilla com ha resultat la troballa d’aques-
tes pàgines escrites pel meu nét, l’Oriol Guinot i Vi-
ves, al lector segurament podrà semblar-li que no és
veritat, que tot és una pura invenció per part d’un
xic que, després de perdre els seus pares i la seua ger-
mana en un terrible accident de trànsit, va trobar la
manera d’escriure algunes coses que li anaven pas-
sant pel cap i per la vida i poder, així, trobar una vàl-
vula d’escapament o un refugi a la seua inesperada i
amarga solitud. Però no. El que es llegirà en les pàgi-
nes següents és la pura veritat dels fets, els pensa-
ments i les dèries que l’Oriol va escriure, de tant en
tant i sempre depenent, com no podia ser d’altra ma-
nera, del seu inestable estat d’ànim, en aquest diari
personal. Un diari que he trobat mig amagat en la
tauleta de nit de l’habitació que ocupava quan venia
a ma casa de Castelló fugint dels records encastats a
les parets del seu pis de la plaça Fadrell castellonenca
on havia viscut amb tota la seua família i es quedava
uns quants dies. És així de simple. 

No sé si tot el que el meu nét conta en aquests
fulls va ocórrer així, perquè jo no estava en la seua
pell, és clar, però puc comprendre, als setanta-quatre
anys que tinc, com s’ho degué passar quan un eixe-
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rit, despert i noble xicot de vint-i-dos anys com ell
de sobte es quedava a soles en la vida: sols jo i la
meua filla Remei, que vivia a Lleida i amb la qual
l’Oriol mantenia, malauradament, una relació més
freda, li vam poder donar suport, per part de la famí-
lia, després dels fets d’aquell dia tan nefast en què el
meu fill Ferran, la meua nora Carme i la petita Laura
van perdre la vida en aquella carretera plena de cot-
xes velocíssims de joves que voltaven, i volten per
les discoteques de la comarca.

És estrany, però, que es deixara aquests fulls a Cas-
telló. I, a més, a la meua casa, quan sabia ben bé que,
tractant-se d’un diari personal, podia haver-lo deixat
perfectament al seu pis. Sé que viure sol en la casa on
des de feia uns setze anys havien viscut tots plegats
se li devia fer molt costa amunt. Ell hi anava poc,
l’indispensable per, supose, tancar-se a estudiar els
exàmens de la carrera de mestre que havia començat
a la Universitat Jaume I o per quedar amb la Sílvia,
la nuvieta que tenia des dels primers cursos a l’insti-
tut Penyagolosa de la capital de la Plana o amb al-
gun amic. Amb tot, pel que he llegit, emocionada i
compungida, he pogut entendre per què l’Oriol va
decidir, una vegada va acabar els estudis de magis-
teri, deixar-ho tot i anar-se’n a Chiapas, a Mèxic,
amb una ONG d’ajuda als xiquets del tercer món.
D’això fa ja dos anys. Ben poques coses he sabut
d’ell: en tot aquest temps, cinc cartes breus i una
dotzena de trucades, pel meu natalici i per felicitar-
me el Nadal i poca cosa més, per dir-me que estava
bé i que havia trobat un motiu per poder tirar en-
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davant i no sentir-se sol mai més, allí, entre els mar-
ginats i oblidats del món.

La veritat és que quan em va dir que se n’anava
mai vaig sospitar que fóra tan lluny. Vaig pensar que
se n’anava amb la Sílvia a donar una volta pels refu-
gis dels Pirineus, com havia fet alguns estius. O bé
que se n’aniria amb els seus millors dos amics, el Ra-
mon i el Pep crec que es deien, a la casa que el pri-
mer tenia a Vistabella, al peu mateix del pic del Pe-
nyagolosa, a tancar-se per estudiar oposicions o a pas-
sar uns dies acampats intentant gaudir de la natura i
oblidar-se un poc de la seua situació. 

Quan em va esmentar que ja tenia els bitllets d’a-
vió per a Mèxic em vaig quedar gelada. “A Mèxic,
Oriol? Però, què se t’ha perdut a tu a l’altra part del
món? Que t’has tornat boig?”, li vaig dir, amb un to
que reconec que no fóra el més adient en aquell mo-
ment. Ell sols em va mirar i, amb aquells ulls mar-
rons de mussolet i amb un senzill gest amb els mus-
cles, simplement em va dir que no li tornara a dir
mai més si estava boig o no, que ja li ho havien dit
algunes persones a les quals estimava i creia que to-
tes estaven exagerant la nota sols perquè a voltes
parlava a soles o estava com fora del món durant uns
instants. Em va dir que, senzillament, havia d’anar-
se’n perquè s’ofegava a Castelló, que havia deixat
d’eixir amb la Sílvia després d’una baralla estúpida i
sense cap motiu aparent i que necessitava desespera-
dament estar fora un temps, el que fera falta, per po-
der veure les coses des d’una altra perspectiva i poder
refer, així, la seua vida. 
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—Però és necessari que siga a l’altra part de l’o-
ceà? Tu saps que de misèria i de problemes n’hi ha
també ben a tocar la mà…

—Sí –em contestà, això sí, molt convençut, tan
convençut com no l’havia vist mai–, he llegit que
allí necessiten mestres, metges, enginyers… i que el
govern els té molt abandonats des de fa segles, sense
escoles i amb els paramilitars furtant-los les terres ca-
da dos per tres.

—Mira Oriol, jo no n’entenc d’eixes coses que m’ex-
pliques. Saps que les coses de la política no m’han in-
teressat mai: ja vam tindre prou amb la guerra i la
postguerra que ens va tocar viure als qui vam perdre.
Reconec que això que dius està molt bé, però no
creus que abans de llençar la teua vida intentant sal-
var el món intentes tirar endavant ací, on tens el teu
lloc?

—Mira, iaia, ací tenia el meu lloc, però ara no
aguanto més: els pares i la Lau ja no estan. I no esta-
ran mai més i no puc viure del seu record. Si faig ai-
xò com fins ara sé que em tornaré boig, com tu dius,
que tard o prompte hauré d’anar al psicòleg i que la
meua vida mai tindrà un sentit ben meu. A més, crec
que no llanço la meua vida: sols vull veure-la i viure-
la d’una altra manera. Sé que se’t fa difícil, però espe-
ro que algun dia em comprengues…

La veritat és que li vaig dir, a contracor, que el
comprenia i acceptava les seues raons, però que no
estava del tot convençuda que anar-se’n a la selva
amb els indígenes fóra un bon mètode per poder
lluitar. Després d’aquella breu conversa sols recorde
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que va entrar a la cambra on sempre dormia quan
venia a casa, va acabar d’agafar alguns estris, un pa-
rell de llibres i un abric que un dia va ser del seu iaio
Joaquim i, després de donar-me un bes i una abraça-
da ben sentits, se’n va anar amb el bitllet d’avió a la
mà i la petita maleta de rodes a l’altra.

Fa uns dies vaig trobar, com he dit, aquest diari. I
llegint-lo he pogut saber com era la seua vida i he
pogut comprendre moltes de les coses i raons que
van portar-lo lluny de casa. Aquestes pàgines que se-
gueixen no són sinó la seua història i els seus pensa-
ments, dèries i esperances, unes paraules que, com
diu quasi al principi, va decidir escriure “per tal de
no tornar-me boig entre tanta solitud”.    
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