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Recordem el nom d’aquells éssers imaginaris, de naturalesa
d’angel, que la meua ploma, durant el segon cant,

ha tret d’un cervell.

LAUTREAMONT
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Arribat als quaranta, m’entossudi a canviar-me la pell es-
tetica i emprendre el cami de la prosa sense posar els
peus en les rutes conegudes. Havia d’arriscar-me, volar
sense pretensions, deixar la pell d’eruga sobre l'escriptori
i expandir-me amb confian¢a, com una papallona de
paper empentada només per la imaginaci6é. Em vaig
posar la motxilla a I’esquena i em vaig desfer de totes les
guies, havia decidit perdre’'m per les senderes de la prosa
sense por al fracas. Necessitava un canvi, una nova des-
rad literaria, una experimentacio estetica propulsada
amb la constancia de la veritable plenitud. Havia de cer-
car el cami que havia de dur-me a la prosa sense atendre
allo que no fora la solitud, el coratge, el patiment; sotmés
unicament a la tensio de 'escriptura. Aquelles reflexions
m’estimulaven, de seguida vaig comprendre que la sal-
vacio passava per la perseveranca, que la literatura era
una experiencia interior a 1’altura de les ments més avan-
cades. No tenia ni idea dels indrets pels quals havia de
travessar, em sentia un poeta desorientat, caminava dei-
xant-me dur per la intuicio, sense valorar el significat de
les paraules. L'tinica certesa era 'obligacié de desfer-me
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de totes les crosses. Amb l'ajut de la disposicié animica,
vaig imaginar que la pell havia de transformar-se utilit-
zant com a leitmotiv un paisatge desolat i, malgrat aixo,
farcit de vida salvatge. Aquella visi6 havia d’esperonar el
procés de metamorfosi, el seu contrast vital convertir-
se en un banc de proves per a I'experimentacio literaria.
Mai no hauria imaginat que la prosa anava associada
amb un estat de revelacio interior al qual no calia trobar
explicacions, era autosuficient, com l'energia immanent
que hom pot trobar en un paisatge, en la materia lliure
i caotica de la vida.

En realitat, no tenia ni la més lleugera idea d’aquell estat
al qual aspirava, em sentia més aviat un escriptor rastic,
de condicions i talent pedestre, perdut davant del procés
que s’iniciava. Em sentia com un cacador del paleolitic
que havia de sobreviure dia rere dia. Les peces que acon-
seguia no eren suficients per a alimentar-me l’anima i
havia de recorrer grans extensions de territori per a tro-
bar alguna frase amb la qual agafar calories i sentir-me
millor. Encara sentia la necessitat, feixuga i redundant,
de dir I'altima paraula, com si el temps s’esgotara en cada
frase, en cada vers. Escrivia una poesia elegiaca que sem-
blava escrita per a les lapides dels ninxols del cemente-
ris, era una débacle mistica. Com que sentia la mort
acaronar-me els pensaments lirics com un cuc que em
pertorbava els estadis limpids de la creacio, cada imatge
era el testament d'una llarguissima impressio de co-
miat, com aquell que diu adéu des del tren de la vida.
Estava obsedit a escriure un vers que definira la huma-
nitat sencera, la naturalesa humana, I’essencia de les
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coses. La resta, tot allo que s’allunyara d’aquella idea
fixa, ho considerava retoric i buit, no m’interessava
gens ni mica. Tanmateix, en la meua lucidesa dinamica,
vaig entendre que aquell cami estava esgotat, em tro-
bava en un cul-de-sac del qual em convenia eixir pel bé
del meu talent creador.

Estava tip d’experimentar el tendre sentiment de fracas
que acompanyava els poetes de la polis, tan marginals,
tan fragils. Els veies asseguts als bancs de la placa pre-
nent el sol amb l’apatia esculpida als rostres, esperant la
mort prematurament, com si renunciaren a la vida per
una qiiestio de principis. Entre cigarret i cigarret eren ca-
pacos de fer algun comentari la transcendencia del qual
no anava més enlla d’algun badall aillat; la passio havia
desaparegut de les seues vides sent encara joves i en bon
estat de forma per a 1'exploraci6 vital. Ploraven amb la
facilitat dels infants, sobretot si recitaven els versos en
public, i es disculpaven per aquella incontinencia infan-
til com si foren delinqiients penedits per haver comés
actes reprovables. Alguns s’aillaven de I’entorn i se sot-
metien a tortuosos processos de sofriment i abstinencia,
com si cercaren una castedat santa que els havia d’alli-
berar del pes de I'existencia.

A mi tot allo em carregava, és cert, per0 havia assumit
amb disciplina la meua pertinenca a aquell grup de joves
que semblaven ancians, que havien renunciat a la gloria
gairebé des que van naixer, ajupits en les seues rutines,
espaordits per la vida, al cap i a la fi. En ocasions, per a
distraure’'m i esperonat per l’avorriment, escrivia sobre
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captaires condicionat per aquell sentiment d’aband6 que
tant m’esgotava, influit per la miseria creadora en que
s’havia convertit la meua sensibilitat literaria. Estudiava
com un antropoleg tots els moviments dels captaires que
caminaven pels carrers i les places, quines coses menja-
ven, quines coses bevien, com expressaven detallada-
ment totes les simbologies interiors estimulats per
I’ampolla de vi que havien comprat instants abans al su-
permercat. Trobava que eren lligams amb una vida que
havia viscut abans. El meu anim s’enjogassava sentint-
se dins de la roda d’una vida sense identitat, atent a un
batec sense interpretacions intel-lectuals o ideologiques.

Si volia canviar aquella dinamica havia de continuar en-
davant amb la purissima visié d’un espai que represen-
tara la llibertat creadora. Hauria d’experimentar amb la
innoceéncia d’'un nounat, jugant-me-la en cada inopor-
tuna frase com un xicotet geni de '’estulticia, un experi-
mentador tenag atent a les insignificances aparents de la
vida, als lents processos del vitalisme creador. Hauria de
saber contar amb paraules el sentiment de llibertat que
hom troba després de tallar el cordd umbilical amb el
passat, avaluar animicament la materia de la vida. Seria
com naixer de nou, crear-me un mon a la meua mesura.
No m’importava si els objectes, els éssers vius, les plan-
tes i els animals, 1’aigua del mar o els residus industrials,
els decadents corrals amb gallines i anecs, els ancians en-
dormiscats esperant la mort amb el cigarret a les mans i
els dits groguencs per 1’acumulaci6 de nicotina o els fla-
mencs que sobrevolaven els ntivols, posem per cas, o els
teuladins seduits pel paisatge assolellat de 'estiu, o les
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granotes que dominaven l’estany, es manifestaven fan-
tasmagoricament, com elements d’una visioé creadora.
No m'importava si darrere de cada cantal de la platja tro-
bava escoria, si entropessava amb inabastables seguicis
de gossos abandonats que es buscaven la vida pel cami
de l'aiguamoll, si els mosquits campaven per la séquia
com a membres d’una tribu diabolica..., confiava en la
transgressio com si fora la santissima mare seductora, cu-
radora de tots els pecats, deessa de la nova vida a la qual
la literatura havia de dur-me.

Em vaig sentir fascinat per un microespai que es debatia
entre les blanques cases d'una alqueria d’antics agricul-
tors de marjal i una platja inundada d’escoria industrial,
sotmesa a la bruticia de ’aband6, a la dura metafisica
que arrosseguen les deixalles dels abocadors. Podia veure
als seus veins dialogar amb els seus morts asseguts a les
portes de les cases, aferrats al soroll de la vida que han co-
negut sempre. Sentia veus que no podria assegurar si
eren humanes o procedien d’altres mons desconeguts,
pero a mi tot i aixo em resultaven familiars, com acaba-
des de dir a la cuina de casa, empastifades de normalitat,
exaltades, vitalistes. Jo no sabia si seria capa¢ d’obrir-
me una finestra al mon a través de la prosa, pero aquell
paisatge desolador semblava empentar-me a través de
senderes desconegudes, sentia una forca de dins, una
predestinacié que m’arrossegava. Era I'altima oportuni-
tat que tenia per avancar, no em podia permetre el luxe
de no enganxar-me a la musica d’aquell paisatge darrere
del qual trobava la vida, un instint de superaci¢ que ha-
via de treballar-me a poc a poc.
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Les visites es van fer habituals, segurament necessitava
vida, un alé que trencara la cadencia sentenciosa de la
poesia; aquest llast no feia més que interrompre’m el pro-
cés de transsubstanciacié que pretenia encetar. Hauria
d’afrontar allo com aquell que analitza un espai i, de
sobte, troba en aquells elements, en principi inofensius
per insignificants i quotidians, la materia de la vida. Hau-
ria de ser capa¢ de convertir-me en un jonc, en un coll-
verd, en un gall de canyar, en una pedra, en una serp,
per poder experimentar el nou estadi al qual em por-
tava l'exercici de la prosa. El procés fou lent i angoixos,
escrivia la prosa del poeta de frases lapidaries, sobre-
excitat per una experiencia nova de bat a bat que no
era capac¢ d’assimilar amb la serenor que demana l’es-
criptura. Obtus i decebut, contagiat pel baf de fracas d’a-
quella experiencia iniciatica, vaig botar foc una nit
d’agost els quinze o vint fulls que havia escrit i aposti
per comencar de nou mentre aquella foguera s’expandia
sobre la lluna i la brisa de la mar conhortava el meu in-
tens sentiment de fracas. Jo sabia, malgrat tot, que la per-
severanca era una qualitat imprescindible per arribar a
la gloria i que calia afrontar amb serenor els processos de
metamorfosi. Si de cas, contemplava el senzill vol d’'un
anec sobre I'esquifida marjal, em concentrava en un pen-
sament exempt de carregues, sense prejuis ideologics ni
estetics, enfurismat implacablement a trobar la veu que
necessitava més enlla dels plantejaments previs. Aquell
exercici em va deslliurar d'un hipotetic suicidi estetic,
havia comprés que només el dinamisme de la radicalitat
creadora em podia salvar de l’abisme i fer-me avancar.
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