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Recordem el nom d’aquells éssers imaginaris, de naturalesa
d’àngel, que la meua ploma, durant el segon cant,

ha tret d’un cervell.
LAUTRÉAMONT

El cami? de les merles  13/1/09  14:21  Página 9



1

Arribat als quaranta, m’entossudí a canviar-me la pell es-
tètica i emprendre el camí de la prosa sense posar els
peus en les rutes conegudes. Havia d’arriscar-me, volar
sense pretensions, deixar la pell d’eruga sobre l’escriptori
i expandir-me amb confiança, com una papallona de
paper empentada només per la imaginació. Em vaig
posar la motxilla a l’esquena i em vaig desfer de totes les
guies, havia decidit perdre’m per les senderes de la prosa
sense por al fracàs. Necessitava un canvi, una nova des-
raó literària, una experimentació estètica propulsada
amb la constància de la veritable plenitud. Havia de cer-
car el camí que havia de dur-me a la prosa sense atendre
allò que no fóra la solitud, el coratge, el patiment; sotmés
únicament a la tensió de l’escriptura. Aquelles reflexions
m’estimulaven, de seguida vaig comprendre que la sal-
vació passava per la perseverança, que la literatura era
una experiència interior a l’altura de les ments més avan-
çades. No tenia ni idea dels indrets pels quals havia de
travessar, em sentia un poeta desorientat, caminava dei-
xant-me dur per la intuïció, sense valorar el significat de
les paraules. L’única certesa era l’obligació de desfer-me
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de totes les crosses. Amb l’ajut de la disposició anímica,
vaig imaginar que la pell havia de transformar-se utilit-
zant com a leitmotiv un paisatge desolat i, malgrat això,
farcit de vida salvatge. Aquella visió havia d’esperonar el
procés de metamorfosi, el seu contrast vital convertir-
se en un banc de proves per a l’experimentació literària.
Mai no hauria imaginat que la prosa anava associada
amb un estat de revelació interior al qual no calia trobar
explicacions, era autosuficient, com l’energia immanent
que hom pot trobar en un paisatge, en la matèria lliure
i caòtica de la vida.

En realitat, no tenia ni la més lleugera idea d’aquell estat
al qual aspirava, em sentia més aviat un escriptor rústic,
de condicions i talent pedestre, perdut davant del procés
que s’iniciava. Em sentia com un caçador del paleolític
que havia de sobreviure dia rere dia. Les peces que acon-
seguia no eren suficients per a alimentar-me l’ànima i
havia de recórrer grans extensions de territori per a tro-
bar alguna frase amb la qual agafar calories i sentir-me
millor. Encara sentia la necessitat, feixuga i redundant,
de dir l’última paraula, com si el temps s’esgotara en cada
frase, en cada vers. Escrivia una poesia elegíaca que sem-
blava escrita per a les làpides dels nínxols del cemente-
ris, era una débâcle mística. Com que sentia la mort
acaronar-me els pensaments lírics com un cuc que em
pertorbava els estadis límpids de la creació, cada imatge
era el testament d’una llarguíssima impressió de co-
miat, com aquell que diu adéu des del tren de la vida.
Estava obsedit a escriure un vers que definira la huma-
nitat sencera, la naturalesa humana, l’essència de les
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coses. La resta, tot allò que s’allunyara d’aquella idea
fixa, ho considerava retòric i buit, no m’interessava
gens ni mica. Tanmateix, en la meua lucidesa dinàmica,
vaig entendre que aquell camí estava esgotat, em tro-
bava en un cul-de-sac del qual em convenia eixir pel bé
del meu talent creador.

Estava tip d’experimentar el tendre sentiment de fracàs
que acompanyava els poetes de la polis, tan marginals,
tan fràgils. Els veies asseguts als bancs de la plaça pre-
nent el sol amb l’apatia esculpida als rostres, esperant la
mort prematurament, com si renunciaren a la vida per
una qüestió de principis. Entre cigarret i cigarret eren ca-
paços de fer algun comentari la transcendència del qual
no anava més enllà d’algun badall aïllat; la passió havia
desaparegut de les seues vides sent encara joves i en bon
estat de forma per a l’exploració vital. Ploraven amb la
facilitat dels infants, sobretot si recitaven els versos en
públic, i es disculpaven per aquella incontinència infan-
til com si foren delinqüents penedits per haver comés
actes reprovables. Alguns s’aïllaven de l’entorn i se sot-
metien a tortuosos processos de sofriment i abstinència,
com si cercaren una castedat santa que els havia d’alli-
berar del pes de l’existència.

A mi tot allò em carregava, és cert, però havia assumit
amb disciplina la meua pertinença a aquell grup de joves
que semblaven ancians, que havien renunciat a la glòria
gairebé des que van nàixer, ajupits en les seues rutines,
espaordits per la vida, al cap i a la fi. En ocasions, per a
distraure’m i esperonat per l’avorriment, escrivia sobre
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captaires condicionat per aquell sentiment d’abandó que
tant m’esgotava, influït per la misèria creadora en què
s’havia convertit la meua sensibilitat literària. Estudiava
com un antropòleg tots els moviments dels captaires que
caminaven pels carrers i les places, quines coses menja-
ven, quines coses bevien, com expressaven detallada-
ment totes les simbologies interiors estimulats per
l’ampolla de vi que havien comprat instants abans al su-
permercat. Trobava que eren lligams amb una vida que
havia viscut abans. El meu ànim s’enjogassava sentint-
se dins de la roda d’una vida sense identitat, atent a un
batec sense interpretacions intel·lectuals o ideològiques.

Si volia canviar aquella dinàmica havia de continuar en-
davant amb la puríssima visió d’un espai que represen-
tara la llibertat creadora. Hauria d’experimentar amb la
innocència d’un nounat, jugant-me-la en cada inopor-
tuna frase com un xicotet geni de l’estultícia, un experi-
mentador tenaç atent a les insignificances aparents de la
vida, als lents processos del vitalisme creador. Hauria de
saber contar amb paraules el sentiment de llibertat que
hom troba després de tallar el cordó umbilical amb el
passat, avaluar anímicament la matèria de la vida. Seria
com nàixer de nou, crear-me un món a la meua mesura.
No m’importava si els objectes, els éssers vius, les plan-
tes i els animals, l’aigua del mar o els residus industrials,
els decadents corrals amb gallines i ànecs, els ancians en-
dormiscats esperant la mort amb el cigarret a les mans i
els dits groguencs per l’acumulació de nicotina o els fla-
mencs que sobrevolaven els núvols, posem per cas, o els
teuladins seduïts pel paisatge assolellat de l’estiu, o les
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granotes que dominaven l’estany, es manifestaven fan-
tasmagòricament, com elements d’una visió creadora.
No m’importava si darrere de cada cantal de la platja tro-
bava escòria, si entropessava amb inabastables seguicis
de gossos abandonats que es buscaven la vida pel camí
de l’aiguamoll, si els mosquits campaven per la séquia
com a membres d’una tribu diabòlica…, confiava en la
transgressió com si fóra la santíssima mare seductora, cu-
radora de tots els pecats, deessa de la nova vida a la qual
la literatura havia de dur-me.

Em vaig sentir fascinat per un microespai que es debatia
entre les blanques cases d’una alqueria d’antics agricul-
tors de marjal i una platja inundada d’escòria industrial,
sotmesa a la brutícia de l’abandó, a la dura metafísica
que arrosseguen les deixalles dels abocadors. Podia veure
als seus veïns dialogar amb els seus morts asseguts a les
portes de les cases, aferrats al soroll de la vida que han co-
negut sempre. Sentia veus que no podria assegurar si
eren humanes o procedien d’altres mons desconeguts,
però a mi tot i això em resultaven familiars, com acaba-
des de dir a la cuina de casa, empastifades de normalitat,
exaltades, vitalistes. Jo no sabia si seria capaç d’obrir-
me una finestra al món a través de la prosa, però aquell
paisatge desolador semblava empentar-me a través de
senderes desconegudes, sentia una força de dins, una
predestinació que m’arrossegava. Era l’última oportuni-
tat que tenia per avançar, no em podia permetre el luxe
de no enganxar-me a la música d’aquell paisatge darrere
del qual trobava la vida, un instint de superació que ha-
via de treballar-me a poc a poc.
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Les visites es van fer habituals, segurament necessitava
vida, un alé que trencara la cadència sentenciosa de la
poesia; aquest llast no feia més que interrompre’m el pro-
cés de transsubstanciació que pretenia encetar. Hauria
d’afrontar allò com aquell que analitza un espai i, de
sobte, troba en aquells elements, en principi inofensius
per insignificants i quotidians, la matèria de la vida. Hau-
ria de ser capaç de convertir-me en un jonc, en un coll-
verd, en un gall de canyar, en una pedra, en una serp,
per poder experimentar el nou estadi al qual em por-
tava l’exercici de la prosa. El procés fou lent i angoixós,
escrivia la prosa del poeta de frases lapidàries, sobre-
excitat per una experiència nova de bat a bat que no
era capaç d’assimilar amb la serenor que demana l’es-
criptura. Obtús i decebut, contagiat pel baf de fracàs d’a-
quella experiència iniciàtica, vaig botar foc una nit
d’agost els quinze o vint fulls que havia escrit i apostí
per començar de nou mentre aquella foguera s’expandia
sobre la lluna i la brisa de la mar conhortava el meu in-
tens sentiment de fracàs. Jo sabia, malgrat tot, que la per-
severança era una qualitat imprescindible per arribar a
la glòria i que calia afrontar amb serenor els processos de
metamorfosi. Si de cas, contemplava el senzill vol d’un
ànec sobre l’esquifida marjal, em concentrava en un pen-
sament exempt de càrregues, sense prejuís ideològics ni
estètics, enfurismat implacablement a trobar la veu que
necessitava més enllà dels plantejaments previs. Aquell
exercici em va deslliurar d’un hipotètic suïcidi estètic,
havia comprés que només el dinamisme de la radicalitat
creadora em podia salvar de l’abisme i fer-me avançar.
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