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Toni 
Mollà

Al pas dels dies
Quadern d’entretemps



A Manuel S. Jardí.
Per la seua amistat constant i lleial,

malgrat els “danys col·laterals” que això, 
sovint, li ha comportat.



L’any 2000 vaig publicar Espill d’insolències, el meu pri-
mer dietari, una selecció de textos corresponents als
“quaderns” escrits entre 1992 i 1997. Espill d’insolències
era segons la meua manera d’entendre les coses, un as-
saig clàssic: un llibre d’opinió amb voluntat literària ex-
pressa. Hi reflexionava sobre un ampli ventall de temes.
Els uns més públics, com la situació política; uns altres
més literaris, com les observacions sobre els mestres
dietaristes i, finalment, uns tercers més propis del diari
anomenat íntim. 
Ara torne al vici de la “literatura confessional”, a les
proses més o menys apàtrides: escrits d’identitat híbri-
da entre els “papers privats” de què parla Enric Bou i la
voluntat d’“intervenció pública” que reivindicava Joan
Fuster per a les formes assagístiques. Quant a temes, hi
ha una mica de tot com a la vida mateix. Biografia, lec-
tures, viatges, maldecaps, pensaments despentinats o
simples constatacions de l’aire del temps –del “meu”
temps. A dies, es notaran uns aspectes; a dies, uns al-
tres. Es tracta, al capdavall, de provar –de provar-me– la
capacitat d’escriure de forma perseverant. Com un ta-



ller de pràctiques literàries artesanals. A voltes, un pur
passatemps: “la literatura és sempre una fugida del tedi,
i jo he combatut l’avorriment omplint paper”, va es-
criure Josep Pla. 
El projecte general que inicie amb el nom genèric d’Al
pas del dies té l’abast d’un any de calendari convencio-
nal: de setembre a agost, no importa de quin any con-
cret. El Quadern d’entretemps que ara els presente corres-
pon a la primera estació: la tardor, segons la meua
comptabilitat particular. Així és com ho veig i així és
com ho visc. La resta, si no hi ha cap novetat que ho
impedisca, que espere que no, arribarà, precisament, al
pas dels dies. 

Toni Mollà
Meliana (l’Horta Nord), tardor de 2006



SETEMBRE

La memòria és com un obrer que treballara per a 
establir fonaments duradors enmig de les ones.

MARCEL PROUST
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15 de setembre
David Mamet és el guionista de Wag the dog (La cortina
de fum), memorable pel·lícula de Barry Levinson, amb
Dustin Hoffman i Robert de Niro, basada en la novel·la
American Hero, de Larry Beinhart. Mamet ho va ser tam-
bé de Los intocables de Elliot Ness, per a Brian de Palma.
I d’aquella gran obra dramàtica que és Gren Garry Glen
Ross en què coincideixen dos dels meus actors de reve-
rència: Jack Lemmon i Kevin Spacey, mestre i deixeble
preferit del mestre, respectivament, còmics i tràgics
alhora. Totes les esmentades són obres de referència al-
menys per a una certa generació. Però David Mamet és
l’autor així mateix d’Al sur del Edén, una mena de me-
mòries sobre la seua residència voluntària, durant més
de quaranta anys, a Vermont, potser l’estat més rural
dels Estats Units d’Amèrica (EUA). Són notes tendres, a
estones minimalistes, exquisides proses sobre una pà-
tria escollida, que és l’única veritablement càlida. En
l’obertura del llibre, he trobat les paraules que neces-
sitava per batejar amb aigua beneïda l’aventura d’a-
quest dietari que jo inicie ara i ací:
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Septiembre, es entonces cuando el año da co-
mienzo. Eso es lo que decimos los judíos, y eso es
lo que decimos los dramaturgos y lo que dicen
los escolares. El año da comienzo cuando vuelve
el frío. Supone el inicio de la actividad intelec-
tual. El día, como en la Biblia, empieza al ano-
checer: no en el momento del nacimiento, en
primavera, sino con la concepción. En otoño.
Caen la hojas de los árboles, empujadas por los
nuevos brotes. Es entonces cuando da comienzo
el año.

Jo també pense que la vida s’engendra a les portes de la
caiguda del pàmpol. Això, a alguns, els deu semblar
més natural que ho faça a la primavera, amb l’esclat de
la natura i tota aquella imatge que els poetes romàntics
han convertit en targeta postal. L’estiu, per a mi, és
només un parèntesi: una pura il·lusió de l’esperit. La
vida que m’agrada comença amb el retorn al temps
pautat, que és la regla de la meua existència. La tardor,
segons el significat simbòlic, és el temps darrer, l’avant-
sala del traspàs que representa l’hivern. Però jo no ho
he vist mai així. Ni de menut ni ara, vora la cinquante-
na, a la primeria de la tardor, com si diguérem. A la pri-
mavera s’inicia, amb una fatalitat inexorable, el temps
infecund, especialment en aquests països en què patim
un sol ardent que bada les pedres. El juny ja és insofri-
ble. El juliol i l’agost, autèntics cataclismes per a la vida
productiva. Només un colp de sol africà explica l’eufò-
ria canicular del personal. La vida es paralitza i els
amics s’embarquen en viatges incòmodes i exòtics, to-
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talment fora de punt. L’efecte de la insolació els fa creu-
re que la reencarnació és assolible per uns dies. Per con-
tra, jo torne exultant de les vacances d’estiu, ple de vida
i de promeses, que ve a ser el mateix. Conec moltes per-
sones que es deprimeixen del retorn a la quotidianeitat.
És gent inundada de temors, ofesa davant del seu destí.
Jo espere amb deler la tornada: és una porta que s’obri,
un luxe incert per encetar. De menut, m’encisava triar
els quaderns del nou curs escolar, estrenar els llibres de
text que mon pare folrava amb sentit artesanal, i traure
punta a les llapisseres i als colorins. A hores d’ara, ob-
serve, si bé ho pense, rutines semblants, equivalents.
Aquest quadern que inaugure n’és la prova de càrrec.
L’apunt de dietari respon al mite de l’etern retorn a una
infància més arcàdica com més temps passa, quasi lite-
rària. Al capdavall, ací estic, escolar en excedència per
l’edat biològica, davant de vostès, el dia de cap d’any,
mirant d’escriure quatre ratlles que expliquen –que
m’expliquen– el pas inflexible dels dies. Saturat, però,
de somnis i d’esperances, militant de l’optimisme més
tenaç. 
La felicitat és una utopia, sovint només de paper. D’ací
la importància dels somnis i de la ficció –literària o no.
Temps hi haurà per a la mentida i la desgràcia, aigües
tèrboles on solem viure sense remei. L’optimisme del
demà és una exigència moral, una forma de resistència
davant de la lucidesa, gràcies a Déu passatgera, que ens
amarga de tant en tant. Contra el somriure macabre
d’un passat que ens acaça en forma de nostàlgia insana.
Així ho vull creure davant d’un full pletòric de quimè-
riques possibilitats. En un altre temps, he viscut sovint
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esclau de la memòria i de l’enyor. Ara només trobe pa-
ranys i ressentiments allà on abans buscava l’escalfor de
la melangia. El record és un camí empedrat de perver-
sions i de renúncies. Les paraules quedaran en l’aire
–sobre el paper, ben dit. Per això, jo, fugitiu crònic i te-
naç, m’enganxe a l’escriptura com la darrera post de
salvació davant del vertigen del calendari convencio-
nal. Per parar-lo, ni que siga metafòricament, després
d’un dia càlid i lluminós, avui, quinze de setembre,
l’endemà del final de les Festes Patronals del meu po-
ble. Amb l’únic interès de saber-me viu, pose fil a l’agu-
lla. Aquests apunts seran les píndoles vitamíniques que
miraré de prendre cada dia, malalt esforçat d’esperança.
Són les onze tocades de la nit. Acabe de tornar de la pis-
cina on avui mateix he començat un curs de natació
terapèutica per un parell d’hèrnies lumbars. Tinc la por-
ta del balcó oberta. Entra una fresca agradable que
anuncia l’esperada tardor. En la plaça de baix, dos ener-
gúmens juguen al futbol amb un pot de Coca-cola i
celebren els gols contra una porta metàl·lica amb una
eufòria histèrica. M’esforce a no fer-los cas, mentre es-
colte l’Autum in New York interpretat per Ella Fitzegerald
i Louis Armstrong. 

16 de setembre
Alejandro Amenábar ens va trasbalsar amb Tesis, quan
només tenia vint-i-tres anys. La crítica el va arribar a
comparar amb Alfred Hitchcock i l’èxit de taquilla el va
elevar a l’altar del cinema negre. Amb Los otros, va de-
mostrar que era capaç de dirigir Nicole Kidman i ex-




