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Al pas dels dies

Quadern d’entretemps



A Manuel S. Jardi.

Per la seua amistat constant i lleial,
malgrat els “danys col-laterals” que aixo,
sovint, li ha comportat.



L’'any 2000 vaig publicar Espill d’insoléncies, el meu pri-
mer dietari, una selecci6 de textos corresponents als
“quaderns” escrits entre 1992 i 1997. Espill d’insolencies
era segons la meua manera d’entendre les coses, un as-
saig classic: un llibre d’opinié amb voluntat literaria ex-
pressa. Hi reflexionava sobre un ampli ventall de temes.
Els uns més publics, com la situacié politica; uns altres
més literaris, com les observacions sobre els mestres
dietaristes i, finalment, uns tercers més propis del diari
anomenat intim.

Ara torne al vici de la “literatura confessional”, a les
proses més o menys apatrides: escrits d’identitat hibri-
da entre els “papers privats” de que parla Enric Bou i la
voluntat d’“intervenci6é publica” que reivindicava Joan
Fuster per a les formes assagistiques. Quant a temes, hi
ha una mica de tot com a la vida mateix. Biografia, lec-
tures, viatges, maldecaps, pensaments despentinats o
simples constatacions de l'aire del temps —del “meu”
temps. A dies, es notaran uns aspectes; a dies, uns al-
tres. Es tracta, al capdavall, de provar —de provar-me- la
capacitat d’escriure de forma perseverant. Com un ta-



ller de practiques literaries artesanals. A voltes, un pur
passatemps: “la literatura €s sempre una fugida del tedi,
i jo he combatut 'avorriment omplint paper”, va es-
criure Josep Pla.

El projecte general que inicie amb el nom generic d’Al
pas del dies té 1'abast d'un any de calendari convencio-
nal: de setembre a agost, no importa de quin any con-
cret. El Quadern d’entretemps que ara els presente corres-
pon a la primera estacio: la tardor, segons la meua
comptabilitat particular. Aixi és com ho veig i aixi és
com ho visc. La resta, si no hi ha cap novetat que ho
impedisca, que espere que no, arribara, precisament, al
pas dels dies.

Toni Molla
Meliana (I’'Horta Nord), tardor de 2006



SETEMBRE

La memoria és com un obrer que treballara per a
establir fonaments duradors enmig de les ones.

MARCEL PROUST



15 de setembre

David Mamet és el guionista de Wag the dog (La cortina
de fum), memorable pel-licula de Barry Levinson, amb
Dustin Hoffman i Robert de Niro, basada en la novel-la
American Hero, de Larry Beinhart. Mamet ho va ser tam-
bé de Los intocables de Elliot Ness, per a Brian de Palma.
I d’aquella gran obra dramatica que és Gren Garry Glen
Ross en que coincideixen dos dels meus actors de reve-
rencia: Jack Lemmon i Kevin Spacey, mestre i deixeble
preferit del mestre, respectivament, comics i tragics
alhora. Totes les esmentades son obres de referéncia al-
menys per a una certa generacio. Pero David Mamet és
l'autor aixi mateix d’Al sur del Edén, una mena de me-
mories sobre la seua residencia voluntaria, durant més
de quaranta anys, a Vermont, potser I’estat més rural
dels Estats Units d’America (EUA). S6n notes tendres, a
estones minimalistes, exquisides proses sobre una pa-
tria escollida, que és I'Gnica veritablement calida. En
I'obertura del llibre, he trobat les paraules que neces-
sitava per batejar amb aigua beneida l’aventura d’a-
quest dietari que jo inicie ara i aci:
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Septiembre, es entonces cuando el aflo da co-
mienzo. Eso es lo que decimos los judios, y eso es
lo que decimos los dramaturgos y lo que dicen
los escolares. El ailo da comienzo cuando vuelve
el frio. Supone el inicio de la actividad intelec-
tual. El dia, como en la Biblia, empieza al ano-
checer: no en el momento del nacimiento, en
primavera, sino con la concepcion. En otofio.
Caen la hojas de los arboles, empujadas por los
nuevos brotes. Es entonces cuando da comienzo
el afio.

Jo també pense que la vida s’engendra a les portes de la
caiguda del pampol. Aix0, a alguns, els deu semblar
meés natural que ho faca a la primavera, amb 1'esclat de
la natura i tota aquella imatge que els poetes romantics
han convertit en targeta postal. L'estiu, per a mi, és
nomeés un parentesi: una pura il-lusio de l'esperit. La
vida que m’agrada comenca amb el retorn al temps
pautat, que és la regla de la meua existencia. La tardor,
segons el significat simbolic, és el temps darrer, l'avant-
sala del traspas que representa 1’hivern. Pero jo no ho
he vist mai aixi. Ni de menut ni ara, vora la cinquante-
na, a la primeria de la tardor, com si diguérem. A la pri-
mavera s’'inicia, amb una fatalitat inexorable, el temps
infecund, especialment en aquests paisos en que patim
un sol ardent que bada les pedres. El juny ja és insofri-
ble. El juliol i I'agost, auténtics cataclismes per a la vida
productiva. Només un colp de sol africa explica l'eufo-
ria canicular del personal. La vida es paralitza i els
amics s’embarquen en viatges incomodes i exotics, to-
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talment fora de punt. L'efecte de la insolacio els fa creu-
re que la reencarnacio és assolible per uns dies. Per con-
tra, jo torne exultant de les vacances d’estiu, ple de vida
i de promeses, que ve a ser el mateix. Conec moltes per-
sones que es deprimeixen del retorn a la quotidianeitat.
Es gent inundada de temors, ofesa davant del seu desti.
Jo espere amb deler la tornada: és una porta que s’obri,
un luxe incert per encetar. De menut, m’encisava triar
els quaderns del nou curs escolar, estrenar els llibres de
text que mon pare folrava amb sentit artesanal, i traure
punta a les llapisseres i als colorins. A hores d’ara, ob-
serve, si bé ho pense, rutines semblants, equivalents.
Aquest quadern que inaugure n’és la prova de carrec.
L’apunt de dietari respon al mite de l’etern retorn a una
infancia més arcadica com més temps passa, quasi lite-
raria. Al capdavall, aci estic, escolar en excedencia per
I'edat biologica, davant de vostes, el dia de cap d’any,
mirant d’escriure quatre ratlles que expliquen —que
m’expliquen- el pas inflexible dels dies. Saturat, pero,
de somnis i d’esperances, militant de 'optimisme més
tenac.

La felicitat és una utopia, sovint només de paper. D’aci
la importancia dels somnis i de la ficci6 -literaria o no.
Temps hi haura per a la mentida i la desgracia, aigilies
terboles on solem viure sense remei. L'optimisme del
dema és una exigencia moral, una forma de resisteéncia
davant de la lucidesa, gracies a Déu passatgera, que ens
amarga de tant en tant. Contra el somriure macabre
d'un passat que ens acaca en forma de nostalgia insana.
Aixi ho vull creure davant d'un full pletoric de quime-
riques possibilitats. En un altre temps, he viscut sovint
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esclau de la memoria i de I’enyor. Ara només trobe pa-
ranys i ressentiments alla on abans buscava l'escalfor de
la melangia. El record és un cami empedrat de perver-
sions i de renuncies. Les paraules quedaran en l'aire
—sobre el paper, ben dit. Per aix0, jo, fugitiu cronic i te-
na¢, m’enganxe a l'escriptura com la darrera post de
salvacié davant del vertigen del calendari convencio-
nal. Per parar-lo, ni que siga metaforicament, després
d'un dia calid i lluminds, avui, quinze de setembre,
I’endema del final de les Festes Patronals del meu po-
ble. Amb I'iinic interes de saber-me viu, pose fil a l’agu-
lla. Aquests apunts seran les pindoles vitaminiques que
miraré de prendre cada dia, malalt esforcat d’esperanca.
Son les onze tocades de la nit. Acabe de tornar de la pis-
cina on avui mateix he comencat un curs de nataci6
terapeutica per un parell d’hérnies lumbars. Tinc la por-
ta del balco oberta. Entra una fresca agradable que
anuncia l'esperada tardor. En la placa de baix, dos ener-
gumens juguen al futbol amb un pot de Coca-cola i
celebren els gols contra una porta metal-lica amb una
euforia histerica. M’esforce a no fer-los cas, mentre es-
colte I’Autum in New York interpretat per Ella Fitzegerald
i Louis Armstrong.





