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Pròleg

Manel Garcia Grau 
i l’epifania del no

there is some shit I will not eat
e. e. cummings, Olaf.

Per motius que no fan al cas, escric aquest
pròleg amb un retard horrible; ho faig, també,
enmig d’una gran consternació, i els motius
d’aquesta sí que tenen a veure amb el llibre
que teniu dins les mans. En citaré uns quants,
d’aquests motius (no exactament a l’atzar,
però sí sense anar a buscar-ne d’altres que els
més recents): el govern del PP, en sinistra
combinació amb la insensata persistència eta-
rra, està portant el País Basc a les portes d’un
conflicte armat, i a tots els súbdits -em temo
que aquesta és la denominació escaient- de les
dues Espanyes a la contemplació de la demo-
lició dels fonaments democràtics que pre-
sumptament ens emparaven (s’ha violat la lli-
bertat d’expressió mitjançant el tancament de
diaris; s’ha desvirtuat el sentit d’uns comicis
electorals en prohibir-hi, manu militari, la
concurrència dels partits dits anticonstitucio-
nals; s’ha deslegitimat tot un Parlament per la
via judicial; i una persona aforada ha gosat
suggerir en veu alta la suspensió de l’autono-
mia basca, sense que succeís res). No cal saber
gaire d’història per reconèixer en aquesta
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mena de fets els fenòmens immediatament
precedents a una declaració d’hostilitats en
tota regla.

Si a escala espanyola el panorama és aquest, a
escala internacional la sordidesa es multiplica
en les proporcions corresponents: al Regne
Unit s’ha perpetrat un crim d’estat en la per-
sona de David Kelly, un científic que va gosar
obrir la boca –o no va saber callar: el resultat
és el mateix– a propòsit de les mentides de la
guerra d’Iraq, i en cosa de quatre dies ens han
venut que es va tractar d’un suïcidi. Casual-
ment, mentre el senyor Kelly se “suïcidava” (o
fóra més adequat dir “era suïcidat”?), Tony
Blair, el rutilant apòstol de la tercera via i la
nova esquerra, era de viatge oficial a la Xina,
acompanyat de la seva encantadora esposa,
amb qui es va fer tantes fotos de postal com va
caldre. I al cap de dos dies, les cadenes de tele-
visió i els diaris de tot el món ens obsequiaven
unànimement amb l’obscena exhibició de dos
cadàvers que, ens han dit, corresponien als
cossos dels fills sàtrapes de Saddam Hussein:
una altra bonica casualitat que, ves per on,
apunta en la direcció d’una cosa coneguda
com a manipulació de l’opinió pública.
Tranquil·litzem la població, enviem-los tots de
vacances amb una vistosa bena als ulls que els
faci veure que es troben en bones mans i que
la lluita contra el Mal no té aturador.

Mencionaré un últim fet d’avui mateix, i d’es-
cala domèstica: a un home de Premià de Mar,
un policia, se li ha trobat el cadàver de la seva
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dona esquarterat i repartit dins bosses segella-
des amb ciment, després que ell mateix ha-
gués denunciat la desaparició de la dona del
seu domicili. Es tracta, naturalment, d’un cas
puntual, d’una crònica negra amb l’habitual
càrrega d’atrocitat i morbositat. Però no és cap
manifestació aïllada: té arrels que es ramifi-
quen cap al terreny de la destrucció moral
dels individus dins l’entorn d’una societat
inflada, autosatisfeta i cansada; amb fenò-
mens afegits com la pèrdua del sentit de la
responsabilitat pròpia, la infantilització i la
incapacitat de descodificació dels estímuls
més primaris transmesos pels mecanismes de
la societat de la imatge i l’espectacle. Què
tenen a veure el parricida de Premià de Mar,
l’exhibició dels cadàvers dels enemics, el
minuciós suïcidi de David Kelly i la ferocitat
del nacionalisme espanyol del govern Aznar?
Res, i molt. Són expressions, tan diverses i
diferenciades com es vulgui, d’un mateix pro-
cés: un procés del qual se’n diu (i tant se me’n
fot que em titllin de tòpic o de pedant) des-
composició de la societat occidental. És
aquest, i no un altre, el moment en què vivim.
És aquest procés el que ens proveeix la mor-
dassa que ens estreny la boca, als poetes i als
qui no ho són, limitant-nos a obrir-la una
mica per dir obvietats i fer –en el millor dels
casos– un poc de xivarri, una vegada i una
altra fins que arribem al punt en què aquesta
situació ens sembli fins i tot justa, de bon gust,
normal.

Manel Garcia Grau ha escrit aquest llibre con-
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tra aquesta mordassa: tal vegada ho ha fet per
arrencar-se-la o tal volta per assenyalar-la i
fer-nos notar la seva presència (la mordassa és
subtil i, quan un s’avesa a dur-la, arriba a fer
l’efecte que no hi sigui). Ha escrit un llibre
clar, contundent, un llibre de posicionament
moral i polític, un llibre antisistema que de-
fuig també la sistematització del pensament:
Manel Garcia Grau no pretén actuar aquí com
un filòsof ni com un ideòleg, sinó com un ciu-
tadà, un home que se sap dotat de paraula.
Res més. La Mordassa és un llibre militant,
una lletra de refús i d’esmena a l’estat de les
coses, allò que abans se’n deia un llibre com-
promès, engagé, amb missatge. Un llibre que
escup menyspreu i segrega esperança: la mena
de llibre que està mal vist escriure, aquell que
certs crítics i certs poetes i certes criatures d’a-
quelles que acostumen a pul·lular pels infra-
mons de la literatura i el pensament, en par-
lar de Manel Garcia Grau, despatxaran amb
condescendència: “...i també és autor d’un lli-
bre titulat La Mordassa, una cosa menor, pam-
fletària...”. Algú podrà dir això, però demos-
trarà ser un lector inepte; algú podrà menys-
prear un llibre com La Mordassa, però no
sense equivocar els paràmetres des dels quals
el llibre demana ser llegit.

Entre l’arma carregada de futur de Celaya, tan
citada i amb tanta contundència desmentida
per la història més recent, i la concepció post-
moderna com a element cultural a mig camí
entre la curiositat i la residualitat, la poesia
continua reivindicant i exercint la seva apti-
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tud com a vehicle per a la denúncia, la con-
testació o la sàtira de situacions o de perso-
natges indesitjables. Així ha estat com a mí-
nim des de Teòcrit (que no era arcàdic tota
l’estona, com sap tothom), i així ha succeït
fins als nostres dies: m’ha plagut encapçalar
aquestes ratlles amb una cita d’un poema
antimilitarista d’e. e. cummings –el conegut
com a “Olaf”, per bé que no té títol–, concre-
tament un vers en què amb tota precisió el
poeta declara: “hi ha una merda que no em
menjaré”. També podia haver-ne triat un altre
del mateix poema, igualment inequívoc: “no
besaré la vostra puta bandera”, diu. Es tracta
d’això: fins i tot cummings, el poeta exquisit
de les delicades composicions tipogràfiques,
l’aristocràtic apòstol de la doctrina dels happy
few, no es pot inhibir de la pròpia indignació
davant del món que l’envolta. Ni el dandi
més arrogant, ni el més capficat dels estadants
de cap torre d’ivori, si al capdavall i per da-
munt de tota altra cosa és un poeta, no podrà
ni haurà de voler sostreure’s a la possibilitat
de fer poesia per declarar la seva insubmissió
respecte de la misèria del seu temps. Perquè
sense veu no hi ha poeta que valgui, i sense
crit no hi ha veu mereixedora d’aquest nom.

Nulla aesthetica sine ethica, declara el vell i
conegut apotegma, degut a no recordo qui i
popularitzat en el món hispànic per José
María Valverde precisament com a resposta a
una situació d’opressió, com a exclamació
subversiva contra una mordassa en particular.
Manel Garcia Grau demostra tenir-lo perfecta-
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ment interioritzat, i en conseqüència, divi-
deix el seu llibre en dues parts: la titulada “No
trespassing”, on exposa el seu ideari ètic; i
“Efectes col·laterals”, on desplega una poètica
per a temps d’urgència en nous moments, sota
l’empara i els auspicis de dos moralistes coeta-
nis nostres: el francès Michel Houellebecq i el
mallorquí Bartomeu Fiol. Esmento els autors
citats per Garcia Grau perquè em sembla que
poques vegades (si més no en els últims temps)
he vist acomplir el ritual de les citacions-dins-
un-llibre-de-versos amb tanta exactitud i eficà-
cia: “No trespassing”, la primera secció, va
encapçalada amb versos de Bertolt Brecht i
Joan Brossa, i el llibre sencer, amb fragments de
Joan Fuster i Arthur Rimbaud: la mera menció
d’aquests noms ja situa perfectament el lector
dins l’àmbit de discurs ideològic que La
Mordassa pretén transmetre. 

I que, al capdavall, i això és el que compta
perquè és el resultat aquí volgut, transmet
amb una rotunditat inapel·lable. “No trespas-
sing” està articulat en forma de discurs nega-
tiu, de tal manera que acaba afirmant l’ideari
del poeta a força d’acumular dejeccions con-
tra tot allò que ell abomina. A còpia de sumar
negacions, Manel Garcia Grau arriba a l’epifa-
nia, a la revelació de la veritat -la seva, és clar;
cap altra no seria vàlida. Cent trenta-vuit
“nos” escopits a la closca pelada dels cretins
amb determinació, coratge i arrogància; cent
trenta-vuit refusos o esmenes que poden ser
llegits com un sol poema (líric o èpic? Estam
autoritzats a parlar d’una lírica del blasme,

La Mordassa  1/9/03 17:47  Página 10



11

d’una èpica del vòmit moral? I, si no tenim
autorització, ens ha d’importar el més mí-
nim?), o també com cent trenta-vuit poemes
d’un sol vers, o també, encara... És igual. Em
sembla molt que a Manel Garcia Grau li és del
tot indiferent l’adscripció retòrica que li pu-
guem donar a aquests versos (poques vegades
també tindrem ocasió de fer servir amb tanta
literalitat l’expressió “llibre de versos”).
Diguem-ne epifonemes, diguem-ne eslògans
hereus del maig parisenc i de la Primavera de
Praga, diguem-ne soflames instantànies,
diguem-ne un “Diguem no” ramonià des-
plegat i posat al dia. Diguem-ne propostes de
grafitti per a un moviment antiglobalitzador
autoconscient i no reductible a colles de nois
picant casseroles. Diguem-ne la madura revol-
ta d’un adult cansat d’excuses de mal pagador
i mentides piadoses. Diguem que la veu que
hi crida és la d’un home del nostre món dis-
posat a renunciar al pal i la pastanaga de la
seguretat i el benestar per recuperar el tros de
terra ferma que li correspon dins el territori
del dubte i de la dignitat individual. Diguem
que sona com la veu d’un estoic que es plan-
ta i, en algun moment, com la d’un epicuri
emprenyat. Diguem que l’estil és, inconfusi-
blement, el de Manel Garcia Grau: tumultuós,
urgent, ardent, volcànic, afortunadament
excessiu. Diguem per fi -ho dic jo, almenys-
que ens commou la seva transparent i sòlida
honestedat. Aquí no hi ha fingiment pessoà:
només paraula pelada, rugosa; un discurs sin-
cer, evident i torrencial com un despreniment
de roques a alta muntanya.
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Els “Efectes col·laterals” de la segona secció,
com bé indica el títol, són el corol·lari de tota
la tensió acumulada a la primera, l’epíleg al
vessament magmàtic de la formulació ètica -
necessàriament prèvia- que, de forma una
mica més ordenada, explicita les coordenades
estètiques dins les quals ha estat possible l’e-
rupció que tot just hem contemplat. El poeta
ja s’ha després de la mordassa i ens exposa,
amb desarmadora franquesa, el fèrtil batibull
intel·lectual que ha generat el seu crit de
revolta. Se succeeixen les definicions, les
metàfores i les consignes a propòsit del
poema, del poeta, de la poesia i de la literatu-
ra. Jo em permeto quedar-me amb aquella en
la qual la poesia és representada com una
puta vella però experta que ens compensa de
les nostres renúncies a canvi d’un pagament
al comptat –i no precisament mòdic, cal supo-
sar: una incitació a la fornicació contra la ser-
vitud i el costum de l’horror. Voici le temps des
Assassins: Rimbaud ho havia anunciat amb
clarividència i no podíem dir, per tant, que no
estiguéssim advertits. Contemplem ara tot
l’espant que hem acumulat i diguem amb
Manel Garcia Grau: maleïts siguin per sempre
els dòcils, els mandrosos, els ben intencio-
nats. Maleïts siguin fins a la fi dels temps els
conformes amb la mordassa.

Sebastià Alzamora

Barcelona, juliol de 2003
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