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Proleg

Manel Garcia Grau
i I’epifania del no

there is some shit | will not eat
e. e. cummings, Olaf.

Per motius que no fan al cas, escric aquest
proleg amb un retard horrible; ho faig, també,
enmig d’'una gran consternacio, i els motius
d’aquesta si que tenen a veure amb el llibre
que teniu dins les mans. En citaré uns quants,
d’aquests motius (no exactament a I'atzar,
pero si sense anar a buscar-ne d’altres que els
més recents): el govern del PP, en sinistra
combinacié amb la insensata persisténcia eta-
rra, esta portant el Pais Basc a les portes d’un
conflicte armat, i a tots els subdits -em temo
que aquesta és la denominaci6 escaient- de les
dues Espanyes a la contemplacié de la demo-
lici6 dels fonaments democratics que pre-
sumptament ens emparaven (s’ha violat la Ili-
bertat d’expressio mitjancant el tancament de
diaris; s’ha desvirtuat el sentit d’'uns comicis
electorals en prohibir-hi, manu militari, la
concurréncia dels partits dits anticonstitucio-
nals; s’ha deslegitimat tot un Parlament per la
via judicial; i una persona aforada ha gosat
suggerir en veu alta la suspensi6 de I'autono-
mia basca, sense que succeis res). No cal saber
gaire d’historia per reconéixer en aquesta
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mena de fets els fenomens immediatament
precedents a una declaracié d’hostilitats en
tota regla.

Si a escala espanyola el panorama és aquest, a
escala internacional la sordidesa es multiplica
en les proporcions corresponents: al Regne
Unit s’ha perpetrat un crim d’estat en la per-
sona de David Kelly, un cientific que va gosar
obrir la boca —o no va saber callar: el resultat
és el mateix— a proposit de les mentides de la
guerra d’'lraq, i en cosa de quatre dies ens han
venut que es va tractar d’'un suicidi. Casual-
ment, mentre el senyor Kelly se “suicidava” (o
féra més adequat dir “era suicidat”?), Tony
Blair, el rutilant apostol de la tercera via i la
nova esquerra, era de viatge oficial a la Xina,
acompanyat de la seva encantadora esposa,
amb qui es va fer tantes fotos de postal com va
caldre. | al cap de dos dies, les cadenes de tele-
visié i els diaris de tot el mén ens obsequiaven
unanimement amb I’obscena exhibicié de dos
cadavers que, ens han dit, corresponien als
cossos dels fills satrapes de Saddam Hussein:
una altra bonica casualitat que, ves per on,
apunta en la direccié6 d’'una cosa coneguda
com a manipulacié de I'opinié publica.
Tranquil-litzem la poblacié, enviem-los tots de
vacances amb una vistosa bena als ulls que els
faci veure que es troben en bones mans i que
la lluita contra el Mal no té aturador.

Mencionaré un ultim fet d’avui mateix, i d’es-

cala domestica: a un home de Premia de Mar,
un policia, se li ha trobat el cadaver de la seva
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dona esquarterat i repartit dins bosses segella-
des amb ciment, després que ell mateix ha-
gués denunciat la desaparicid de la dona del
seu domicili. Es tracta, naturalment, d’un cas
puntual, d’'una cronica negra amb I’habitual
carrega d’atrocitat i morbositat. Perd no és cap
manifestacié aillada: té arrels que es ramifi-
quen cap al terreny de la destruccié moral
dels individus dins I'entorn d’'una societat
inflada, autosatisfeta i cansada; amb feno-
mens afegits com la péerdua del sentit de la
responsabilitat propia, la infantilitzacié i la
incapacitat de descodificacié dels estimuls
més primaris transmesos pels mecanismes de
la societat de la imatge i I'espectacle. Que
tenen a veure el parricida de Premia de Mar,
I’exhibicié dels cadavers dels enemics, el
minucioés suicidi de David Kelly i la ferocitat
del nacionalisme espanyol del govern Aznar?
Res, i molt. S6n expressions, tan diverses i
diferenciades com es vulgui, d’'un mateix pro-
cés: un procés del qual se’n diu (i tant se me’n
fot que em titllin de topic o de pedant) des-
composicié de la societat occidental. Es
aquest, i no un altre, el moment en qué vivim.
Es aquest procés el que ens proveeix la mor-
dassa que ens estreny la boca, als poetes i als
qui no ho son, limitant-nos a obrir-la una
mica per dir obvietats i fer —en el millor dels
casos— un poc de xivarri, una vegada i una
altra fins que arribem al punt en qué aquesta
situacid ens sembli fins i tot justa, de bon gust,
normal.

Manel Garcia Grau ha escrit aquest llibre con-
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tra aquesta mordassa: tal vegada ho ha fet per
arrencar-se-la o tal volta per assenyalar-la i
fer-nos notar la seva preséncia (la mordassa és
subtil i, quan un s’avesa a dur-la, arriba a fer
I’efecte que no hi sigui). Ha escrit un llibre
clar, contundent, un llibre de posicionament
moral i politic, un llibre antisisterna que de-
fuig també la sistematitzacié del pensament:
Manel Garcia Grau no pretén actuar aqui com
un filosof ni com un idedleg, sind com un ciu-
tada, un home que se sap dotat de paraula.
Res més. La Mordassa és un llibre militant,
una lletra de refus i d’esmena a I'estat de les
coses, allo que abans se’n deia un llibre com-
promes, engagé, amb missatge. Un llibre que
escup menyspreu i segrega esperancga: la mena
de llibre que esta mal vist escriure, aquell que
certs critics i certs poetes i certes criatures d’a-
quelles que acostumen a pul-lular pels infra-
mons de la literatura i el pensament, en par-
lar de Manel Garcia Grau, despatxaran amb
condescendéncia: “...i també és autor d’un Ili-
bre titulat La Mordassa, una cosa menor, pam-
fletaria...”. Algu podra dir aix0, perd demos-
trara ser un lector inepte; algu podra menys-
prear un llibre com La Mordassa, pero no
sense equivocar els parametres des dels quals
el llibre demana ser llegit.

Entre I’'arma carregada de futur de Celaya, tan
citada i amb tanta contundéncia desmentida
per la historia més recent, i la concepci6 post-
moderna com a element cultural a mig cami
entre la curiositat i la residualitat, la poesia
continua reivindicant i exercint la seva apti-
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tud com a vehicle per a la denudncia, la con-
testacio o la satira de situacions o de perso-
natges indesitjables. Aixi ha estat com a mi-
nim des de Teocrit (que no era arcadic tota
I'estona, com sap tothom), i aixi ha succeit
fins als nostres dies: m’ha plagut encapcalar
aquestes ratlles amb una cita d’'un poema
antimilitarista d’e. e. cummings —el conegut
com a “Olaf”, per bé que no té titol-, concre-
tament un vers en qué amb tota precisio el
poeta declara: “hi ha una merda que no em
menjaré”. També podia haver-ne triat un altre
del mateix poema, igualment inequivoc: “no
besaré la vostra puta bandera”, diu. Es tracta
d’aixo: fins i tot cummings, el poeta exquisit
de les delicades composicions tipografiques,
I'aristocratic apostol de la doctrina dels happy
few, no es pot inhibir de la propia indignacié
davant del mén que I'envolta. Ni el dandi
meés arrogant, ni el més capficat dels estadants
de cap torre d’ivori, si al capdavall i per da-
munt de tota altra cosa és un poeta, no podra
ni haura de voler sostreure’s a la possibilitat
de fer poesia per declarar la seva insubmissio
respecte de la miseria del seu temps. Perque
sense veu no hi ha poeta que valgui, i sense
crit no hi ha veu mereixedora d’aquest nom.

Nulla aesthetica sine ethica, declara el vell i
conegut apotegma, degut a no recordo qui i
popularitzat en el moén hispanic per José
Maria Valverde precisament com a resposta a
una situacié d’opressid, com a exclamacio
subversiva contra una mordassa en particular.
Manel Garcia Grau demostra tenir-lo perfecta-
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ment interioritzat, i en consequéncia, divi-
deix el seu llibre en dues parts: la titulada “No
trespassing”, on exposa el seu ideari étic; i
“Efectes col-laterals”, on desplega una poética
per a temps d’urgéncia en nous moments, sota
I’empara i els auspicis de dos moralistes coeta-
nis nostres: el francés Michel Houellebecq i el
mallorqui Bartomeu Fiol. Esmento els autors
citats per Garcia Grau perqué em sembla que
poques vegades (si més no en els ultims temps)
he vist acomplir el ritual de les citacions-dins-
un-llibre-de-versos amb tanta exactitud i efica-
cia: “No trespassing”, la primera seccio, va
encapcalada amb versos de Bertolt Brecht i
Joan Brossa, i el llibre sencer, amb fragments de
Joan Fuster i Arthur Rimbaud: la mera mencio
d’aquests noms ja situa perfectament el lector
dins I'ambit de discurs ideologic que La
Mordassa pretén transmetre.

I que, al capdavall, i aixd és el que compta
perque és el resultat aqui volgut, transmet
amb una rotunditat inapel-lable. “No trespas-
sing” esta articulat en forma de discurs nega-
tiu, de tal manera que acaba afirmant I'ideari
del poeta a for¢ca d’acumular dejeccions con-
tra tot alld que ell abomina. A copia de sumar
negacions, Manel Garcia Grau arriba a I'epifa-
nia, a la revelacio de la veritat -la seva, és clar;
cap altra no seria valida. Cent trenta-vuit
“nos” escopits a la closca pelada dels cretins
amb determinacid, coratge i arrogancia; cent
trenta-vuit refusos o esmenes que poden ser
llegits com un sol poema (liric o epic? Estam
autoritzats a parlar d’'una lirica del blasme,
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d’'una épica del vomit moral? I, si no tenim
autoritzacié, ens ha d’importar el més mi-
nim?), o també com cent trenta-vuit poemes
d’un sol vers, o també, encara... Es igual. Em
sembla molt que a Manel Garcia Grau li és del
tot indiferent I'adscripcid retorica que li pu-
guem donar a aquests versos (poques vegades
també tindrem ocasid de fer servir amb tanta
literalitat I'expressié “llibre de versos”).
Diguem-ne epifonemes, diguem-ne eslogans
hereus del maig parisenc i de la Primavera de
Praga, diguem-ne soflames instantanies,
diguem-ne un “Diguem no” ramonia des-
plegat i posat al dia. Diguem-ne propostes de
grafitti per a un moviment antiglobalitzador
autoconscient i no reductible a colles de nois
picant casseroles. Diguem-ne la madura revol-
ta d’un adult cansat d’excuses de mal pagador
i mentides piadoses. Diguem que la veu que
hi crida és la d’'un home del nostre moén dis-
posat a renunciar al pal i la pastanaga de la
seguretat i el benestar per recuperar el tros de
terra ferma que li correspon dins el territori
del dubte i de la dignitat individual. Diguem
que sona com la veu d’un estoic que es plan-
ta i, en algun moment, com la d’un epicuri
emprenyat. Diguem que l'estil és, inconfusi-
blement, el de Manel Garcia Grau: tumultuds,
urgent, ardent, volcanic, afortunadament
excessiu. Diguem per fi -ho dic jo, almenys-
que ens commou la seva transparent i solida
honestedat. Aqui no hi ha fingiment pessoa:
nomeés paraula pelada, rugosa; un discurs sin-
cer, evident i torrencial com un despreniment
de roques a alta muntanya.
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Els “Efectes col-laterals” de la segona secci6,
com bé indica el titol, s6n el corol-lari de tota
la tensié acumulada a la primera, I'epileg al
vessament magmatic de la formulacio ética -
necessariament prévia- que, de forma una
mica més ordenada, explicita les coordenades
estétiques dins les quals ha estat possible I'e-
rupcio que tot just hem contemplat. El poeta
ja s’ha després de la mordassa i ens exposa,
amb desarmadora franquesa, el fertil batibull
intel-lectual que ha generat el seu crit de
revolta. Se succeeixen les definicions, les
metafores i les consignes a proposit del
poema, del poeta, de la poesia i de la literatu-
ra. Jo em permeto quedar-me amb aquella en
la qual la poesia és representada com una
puta vella pero experta que ens compensa de
les nostres rendncies a canvi d’un pagament
al comptat —i no precisament maodic, cal supo-
sar: una incitacio a la fornicacié contra la ser-
vitud i el costum de I’horror. Voici le temps des
Assassins: Rimbaud ho havia anunciat amb
clarividéncia i no podiem dir, per tant, que no
estiguéssim advertits. Contemplem ara tot
I'espant que hem acumulat i diguem amb
Manel Garcia Grau: maleits siguin per sempre
els docils, els mandrosos, els ben intencio-
nats. Maleits siguin fins a la fi dels temps els
conformes amb la mordassa.

Sebastia Alzamora

Barcelona, juliol de 2003
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