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Pròleg

Ara fa alguns anys, ens vam proposar de dur a terme
una convocatòria literària des de l’Associació Cultural
El Guitarró, de Vila-real. L’objectiu era doble: aportar
un gra d’arena cultural al nostre entorn immediat i, al
temps, facilitar una plataforma per a què algunes veus
que, estàvem segurs, valia la pena d’escoltar pogueren
transmetre als lectors els seus treballs literaris, els seus
contes. Així van nàixer uns premis, els Maig, que, a poc
a poc, van anar agafant un perfil més definit. D’una
banda, volíem que la nostra convocatòria arribara a tots
els autors del domini lingüístic català. Encara ara, al
País Valencià, subsisteix una polèmica –més política
que lingüística per més que prenga la unitat de la llen-
gua com a excusa– que fa que gests com aquest –tan
obvi– siguen necessaris. El resultat el tenen vostés a les
mans: un recull on comparteixen cartell autors balears,
catalans i valencians. Cadascú expressant-se en la mo-
dalitat lingüística que li és pròpia, cadascú arrecerat en
un estil propi i en uns temes diferents, però tots aixo-
plugats per un únic paraigua: la llengua catalana. D’u-
na altra banda, la pretensió era de fer de –modestos– ac-
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tivistes culturals: d’estimular la creació literària en l’àm-
bit geogràfic on ens movem, les comarques de Castelló.
A més d’actuar com a catalitzador d’energies literàries
d’arreu del domini lingüístic, els premis Maig volien ser
un estímul per als joves autors que, de Castelló i les
seues comarques estant, tingueren ambició literària i no
comptaren, possiblement, amb els mitjans per donar-la
a conèixer. Per això, des de ben aviat, al premi absolut
se’n va afegir un altre que distingia un autor –i un re-
lat– més pròxims geogràficament.

Des de primera hora vam tenir clar que de res no
serveix convocar uns premis, per més ben dotats des del
punt de vista econòmic que estiguen, si després els tre-
balls guanyadors no es difonen pels canals adequats, si
no arriben als seus destinataris naturals: els lectors. I és
en aquest sentit que hem treballat des del primer dia.
Des de la primera edició, hem procurat que els contes
guanyadors de les diferents edicions dels premis Maig
no dormeren en un calaix fins que fóra viable enllestir
una publicació com la que ara tenen a les mans. Des de
la primera edició, hem procurat –dins de les nostres
possibilitats– de donar-los a conèixer. D’entrada, per la
xarxa, on la pàgina web de l’Associació Cultural El Gui-
tarró els ha exposats per a qui volguera tafanejar-hi,
entretenir-se tastant literatura de la bona. Però també,
amb la col·laboració de diferents mitjans de premsa ra-
diada i escrita, els contes han arribat a lectors i oients,
si més no, de les comarques immediates a la Plana.
Amb tot, sabíem que no era prou. Que, quan la succes-
sió de convocatòries ens facilitara el material suficient,
hauríem de reunir els contes en el format que li és més
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natural a la literatura: el llibre. Aquest volum és, doncs,
la culminació natural d’un impuls que ja fa deu anys
que va prendre embranzida. Un objectiu definit des de
primera hora, però també un somni.

És possible que algú vinga a dir que ja n’hi ha mas-
sa, de premis. I que guardons com aquest no aporten
res, al panorama literari. No és aquest el lloc adequat
per entrar a fons en aquest debat. Però ja des de la pri-
mera edició, des que vam descobrir aquella bibliotecà-
ria que va nàixer dels esforços i la creativitat de Gerard
Paz (el primer guanyador del premi Maig), ens vam
adonar de l’existència de moltes veus de notable quali-
tat que, tanmateix, per diferents circumstàncies, potser
mai no arribarien a publicar grans novel·les o ni tan
sols algun recull de contes. Gent que, si bé posseeix una
gran capacitat per a la literatura, no l’exercita sinó amb
comptagotes. Per les raons que siga. Autors, doncs, de
qui mai no arribarem a saber res si no és a través de pre-
mis com els Maig. És per aquestes veus quasi anònimes,
d’una banda, i també per donar impuls als joves que
volen guanyar-se un nom i un prestigi en el món de la
literatura, que convoquem els premis Maig. Llegint els
uns i llegint els altres ens adonem que ha valgut la
pena l’esforç.

És cert que aquest camí no hauria estat possible sen-
se el recolzament de la Regidoria de Normalització Lin-
güística de l’ajuntament de Vila-real. Del seu titular i de
les tècniques que hi treballen. És difícil que una frase
així no sone a compromís, però no ho és en absolut.
Sense la seua empenta i la seua il·lusió, sense el seu es-
forç i la seua implicació, aquesta història no hauria
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estat possible. No seria tampoc just deixar d’esmentar la
predisposició immediata de Perifèric Edicions a dur en-
davant el present volum. Per a nosaltres, la publicació
d’aquest recull al seu catàleg és una satisfacció i un
compromís per seguir treballant amb rigor i constància.
I, finalment, no puc deixar de dir que aquesta aventura
requeria d’una complicitat ineludible, la dels membres
de l’Associació Cultural El Guitarró, sota l’aixopluc de
la qual es convoquen any rere any. Una complicitat i
un caliu que hem sentit sempre ben a prop els qui ens
hem hagut d’encarregar dels detalls que una convoca-
tòria d’aquesta mena requereix. A tots ells gràcies. I grà-
cies també a vostés, lectors, que ara tenen entre les mans
un volum que els augure sorprenent.

Vicent Usó 
escriptor
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Solitud
de Gerard Paz

Primer premi de la primera edició dels Premis Maig

Els llavis de la bibliotecària esquerpa han esdevingut
ínfims, corbats per una estranya ganyota de fàstic que
es va tornant més i més còncava com més i més passen
els dies i s’hi acarnissen. L’apetència del temps li ha
eternitzat dues arrugues horitzontals i pàrvules al front
que s’accentuen amb especial èmfasi quan plora. I plo-
ra sempre; a tothora. Plora tot just es lleva, tan bon
punt bada els ulls i esbatana els narius per arreplegar
una mica de l’aire mastegat de la seva habitació emmo-
quetada de vermell, quan se sent de bell nou immersa
en la realitat que detesta, cada matí sense remei.

Plora després d’esmorzar; una mica, poc. I també
abans, mentre unta amb moviments compassats de ga-
nivet la mantega en el pa d’ahir, i la melmelada de ma-
duixa, o de cirera, i quan xarrupa el cafè calent i grumo-
llós i se l’empassa entre sanglots. Mentre fa el llit amb
vertigen i amb desgana, menjada de nàusees i d’hipo-
condries.

La bibliotecària esquerpa que mai no ha tingut un
orgasme s’esguarda en el mirall sense reconèixer-se un
esbós: té les natges fofes i els pits caiguts avall d’ensopi-
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ment, murris; ensopits com la tarda esgroguissada d’un
diumenge infinit. El pantaló carbassa de pell de préssec
que fa pocs dies va comprar en una boutique del barri
no li escau; massa agosarat; ni tampoc la brusa de seda,
de color malva tènue, que l’engreixa i li remarca els
trets escardalencs del semblant, torturat per un silenci
manicomial que de vegades li esquinça els nervis amb
la fulla esmolada d’un ganivet de cuina, i en plena his-
tèria callada, l’obliga a engolir ombres i petges sorgides
de la foscor del cor i de l’excitació nerviosa.

Un mirall ingent cobreix tot un pany de paret; en la
lluna d’aquest s’esguarda ella, petita, s’esbulla amb els
dits a mode de pinta els cabells, i aquests s’estavellen
trencats sobre les espatlles, que cada dia un xic més co-
mencen a arronsar-se, a morir-se de temps, de minuts i
de segons contínuament. Es veu ella mateixa del color
de les penes; la joventut ha fugit del seu cos per no tor-
nar mai més, per ser un record o un oblit de la memò-
ria. S’odia, es menysprea, es compadeix. La bellesa mor-
ta, quatre metres cúbics sota terra podrint-se en un fère-
tre, clavant les ungles en la fusta de la nit eterna. La
basarda la tenalla, la colpeix; li sembla, tot plegat, un
espectacle grotesc; l’espectacle del seu declivi, de la
mort en vida.

La bibliotecària esquerpa que té els llavis ínfims mal-
grat se’ls dibuixa amb carmí i que mai no ha tingut un
orgasme, mira amb incomprensió els ulls menuts i ne-
gres de la seva imatge reflectida al mirall i a les nines hi
troba una llum líquida, somorta i pàl·lida com la seva
pell. I plora.

La bibliotecària esquerpa que té les mans ossudes, els
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dits extremadament llargs i el sotabarba flàccid, sent un
afeixugament terrible quan surt al carrer gris de la seva
ciutat de fums. Els homes mai no la miren amb lascívia,
i ella n’és, a despit, conscient. Sovint la sacseja per din-
tre la vaga sensació d’ésser invisible i pensa que, al cap-
davall, el món ha deixat de considerar la seva existèn-
cia corpòria. Podria anar nua de pèl a pèl que ningú no
hi pararia esment, despullada com una venus també la
ignorarien les mirades sexuals. Creu que repel·leix; “sóc
residual”, sol dir-se, en un murmuri lànguid, en un bal-
buceig de diòxid de carboni i de llums de grans magat-
zems, d’home que demana caritat en una cantonada
empestada.

Una esveradora tristesa burxa en els límits físics de la
seva ànima esquarterada en mil bocins d’espant, en els
ressorts de l’aflicció màxima, en els impulsors de l’acla-
parament, la desesperança, la melangia i la nostàlgia
per res. Viu en el buit, en la buidor, en el no-res, en l’i-
norgànic, allunyada de les forces gravitatòries que afer-
ren els homes al món. Quan s’enfila al vagó del tren per
dirigir-se a la feina algú que panteixa dins la rigidesa
d’un trajo fosc i du un maletí de cuir marró i nanses
negres li trepitja tots els ossos del peu i ella xiscla de do-
lor nerviós, però qui sigui que ha estat no esmerça un
mot de disculpa i s’esvaneix com un sospir darrera el
patac d’una porta de vidre fumat, en un altre vagó.

La bibliotecària esquerpa que té els llavis ínfims i les
mans ossudes i a qui els homes ignoren i és anorgàsmi-
ca, corre cap al lavabo del tren i sense reprimir-se, quan
surt el noi que hi havia dintre, aferrant-se al color ma-
gre dels regalims de les parets per no caure, vinclada
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com una falguera que bat el vent de l’hivern, plora.
Plora a l’andana del metro mentre s’espera per fer el

transbordament i sota els peus sent el lleuger fremir de
les entranyes del subsòl. Plora amb dissimulació i dei-
xant que els blens òxids i aspres del cabell li amaguin el
rostre, tot eixugant-se amb un bec del mocador de pa-
per les llàgrimes que li ragen avall pels pòmuls i fins la
comissura dels llavis, que són ínfims com dos traus.

Passa el dia sencer a la biblioteca popular arreplegant
els llibres desats sobre les taules de fusta –fa trenta anys
que té aquesta feina–, col·locant-los en ordre a les pres-
tatgeries temàtiques i omplint sol·lícita fitxes de préstec
amb un boli Bic. En una de les últimes taules, de les que
queden més al fons i més arrecerades pel guix d’un ar-
mari, un noi ros amanyaga els pits rígids i apomats d’u-
na noia rossa que vesteix amb unes malles de licra bla-
va i somriu amb una boca vermella i carnuda com un
fetge. De tant en tant, la bibliotecària esquerpa entra en
una petita habitació que fa olor de pols i d’abandó i de
teranyines fibroses als racons, i arraulida contra la freda
paret esquerdada, plegada, abraçant-se les cames, pre-
ment-les contra el pit, arrupida com un ocell malferit,
envejosa, plora.

De nit –ha tancat la biblioteca i els carrers han quedat
deserts–, quan arriba a casa atuïda pel dia insuls, sopa
poc i pren, a glops petits, un got de llet calenta que es-
calfa en el microones que gira i gira, imbècilment, com
ella que hi enclasta els ulls, irritats i injectats en petits
fils sangonosos.

La bibliotecària esquerpa que no té fills ni marit i no-
més sent l’escarritx d’un silenci desencisador voltant-la
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en cercles, apaga la lampadeta de la tauleta de nit i es
ben acotxa. Els llençols són freds i humits. El silenci s’a-
dorm al seu costat, gras, inodor. Enfonsa el cap en el
desemparament del coixí i nota de seguida el pes insos-
tenible de les parpelles, a aquestes hores ja fartes de su-
plici. Aviat acluca els ulls, s’adorm, s’assossega… La nit
l’allibera dels seus patiments.

De vegades, però, la bibliotecària esquerpa que té la
mirada desidiosa i mai no ha rebut una mostra d’amor,
somnia que plora.
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M’hagues estimat més no fer-ho
de Jaume Palau i Banús

Primer premi de la segona edició dels Premis Maig

—Que per què no viatjo en tren? No. No té res a veu-
re amb la seva incomoditat. Tampoc no es deu al fet
que em maregi. Viatjar en vaixell mareja molt més i, no
obstant, aquí em té –va dir mentre passejava la seva mi-
rada cansada sobre el meu rostre tot xuclant, amb mo-
rós plaer, el seu gin-fizz.

El meu rebuig al tren és degut a una experiència que
vaig tenir fa, ja, molts anys. Vint potser? Fou llavors
quan vaig dir-me “mai més”. I he complert la meva
promesa, sí senyor… La hi contaré, ja que vostè sembla
interessada i, a aquestes hores, tampoc no es pot fer
molta cosa més a banda d’intentar guanyar, amb l’alco-
hol, la son. És una història curiosa i inversemblant. Dei-
xo al seu criteri creure’m o no. A mi –li prego que no es
prengui malament les meves paraules, que no hi trobi
cap intenció d’ofensa ni cap intent de provocació, sinó
tan sols la indiferència pròpia d’un home esgotat i que
ja ha viscut massa–, la decisió que vostè adopti m’és
completament indiferent.

Aquell matí estava citat amb el meu amic Andrés per
a esmorzar. El temps va passar de pressa tal com succe-
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eix sempre que ens trobem a gust. Quan vaig mirar l’es-
fera del rellotge eren les onze. Disposava d’una hora
escassa per a arribar a casa, fer la maleta i agafar el tren.
M’hagués estimat més no fer-ho, però la meva presèn-
cia a Zalote era imprescindible perquè havia de tancar
un negoci immobiliari que havia demanat la meva
atenció llargs mesos.

Vaig agafar un taxi. En arribar a l’estació, el servei de
megafonia anunciava, amb desagradable veu metàl·lica:
“El tren procedent d’Yllaiurí i amb destinació a Zalote
es troba aturat a la via u, andana principal. Té parada a
Aguas Verdes, Tzomilco, Villa Penuria, Popotenango,
Canto de Niña i Zalote. Via u, andana principal. Sortida
immediata”. Era el meu. Vaig pagar amb un bitllet de
deu mil imperios i vaig sortir esperitat sense esperar el
canvi, mentre el “chauffeur” es desfeia en mostres d’a-
graïment davant d’una tan desorbitada propina.

Xafava l’estrep del vagó quan el tren arrancava. Vaig
col·locar l’equipatge al compartiment habilitat per a tal
efecte. Després, amb el bitllet a la mà, vaig anar a bus-
car el meu seient davant mateix del qual hi havia una
dona silenciosa que devia tenir no més de trenta-cinc
anys, d’una bellesa enigmàtica realçada per la seva mi-
rada inquieta i fugissera. Als seus braços, un bebè.

Amb el desig de ser amable i d’establir una conversa
que foragités el tedi del trajecte que, per força, havíem
de compartir, vaig demanar-li com es deia el nen. “Es
diu Dolores” –contestà asprament, irritada per la confu-
sió o dolguda perquè hagués profanat amb la meva irre-
flexiva i banal pregunta la seva intimitat, el seu silenci
i, potser fins i tot, el seu dolor.
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Vaig lamentar haver trencat un silenci en el qual la
meva companya de viatge es trobava còmoda i a res-
guard, al mateix temps que pensava en la crueltat de po-
sar una nena sota l’advocació del nom de Dolores. “La
vida ja s’encarrega de proporcionar-ne sobradament per-
què, a més, algú es vegi forçat a respondre al seu man-
dat. El nom que es posa a un nen mai no ha de ser pro-
ducte d’un caprici ni ha d’obeir a l’arrapament d’un
instant. És un assumpte massa transcendent, que afecta
un individu durant tota la seva existència i, per tant, no
es pot prendre de forma lleugera, no li sembla?” –va
preguntar-me amb la seva veu àtona.

Va ser llavors que vaig veure el vestit rosa i vaig ado-
nar-me de la inconveniència de la meva pregunta.

Vaig optar per mirar per la finestra. La terra era
inhòspita i cruel com l’esquena d’un escorpí. El traque-
teig del tren, l’avorriment, l’esmorzar abundós i la
monotonia del paisatge van ajuntar-se en una combi-
nació que causà en el meu si un efecte narcòtic.

Va despertar-me l’obstinada insistència de la meva
veïna que, suaument, m’estirava de la camisa. Vaig cal-
cular que havia dormit per espai d’unes tres hores ja
que, pocs instants després, van anunciar l’arribada a
Villa Penuria. Va demanar-me que tingués cura de la
seva filla mentre ella anava un moment al vagó-cafete-
ria a pendre’s un refresc. “No el molestaré pas, oi?”
“Vagi tranquil·la” –vaig respondre, satisfet de ser útil a
una dona tan bella com impenetrable. La bellesa –va
aturar-se un moment per a fer un nou glop de gin-fizz i
assaborir-lo amb un immens plaer– la bellesa posseeix
quelcom que ens desarma, que ens transforma en els
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seus lacais sense esperar res a canvi, tan sols la seva con-
templació recollida i arrapada. “Gràcies” –va respondre
acompanyant la paraula amb un melancòlic somriure.

Mentre es dirigia al vagó-cafeteria vaig delectar-me,
golós, amb la seva forma de caminar, amb la fràgil es-
tretor de la seva cintura i amb el seu coll llarg i alambi-
nat. “Li demano que em disculpi. Ja sé que resulta des-
cortès que una dona lloï els mèrits d’una altra, però
sempre resulta menys groller si la dona admirada es tro-
ba absent o morta, no li sembla?” –digué mentre em clu-
cava amb turpitud un ull tot buscant la meva complici-
tat–. La plenitud acollidora dels seus malucs va recordar-
me aquestes mítiques badies en què busquen refugi les
naus, mentre ignoren que mai iniciaran una nova aven-
tura, ja que ningú no s’allunya mai del paradís.

En obrir la porta d’accés al vagó contigu va girar-se
per fer un cop d’ull a la nena, tan indefensa i tan inno-
cent. Va commoure’m l’amorosida i trista intensitat de
la seva mirada. El tren va aturar-se a l’estació amb un
asmàtic esbufec que va sobresaltar la mandrosa tarda.
Van entrar en el vagó una decidida jove i un parell de
camperols amb una maleta de cartró a cada mà.

La màquina va posar en funcionament la seva fèrria
musculatura i va anar adquirint gradualment velocitat.
Dolores, espantada pel xiulet de la locomotora, va co-
mençar a plorar. Mentre intentava calmar-la, vaig des-
cobrir la seva mare, amb el cap cot i ocult per un moca-
dor, que caminava, molt ràpidament, per l’andana. Fou
llavors quan vaig adonar-me que Dolores havia estat
abandonada amb la mateixa egoista crueltat amb què
s’abandonen els gossos que han deixat de ser graciosos
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per a convertir-se en éssers molestos.
Dolores continuava amb el seu plor, intuint, potser,

la seva nova situació. Jo la gronxava però no aconse-
guia que deixés de plorar.

—Però que maldestre que arriba a ser. Ja es veu que
és un pare primerenc! –va recriminar-me amb un som-
riure la jove que havia acabat de pujar. Com se diu?

—Dolores. Es diu Dolores –vaig respondre sense for-
ces per a corregir l’equívoc de tan atordit com estava.

Va agafar la nena i va començar a gronxar-la, a fer-li
magarrufes mentre deia el seu nom amb veu dolça “Do-
lorcitas… per què plores? Què tens, bonica? Digues… la
nena més maca del món no ha de plorar, no ho sabies?
Però que bonica que és. Et menjaria a petons, sí, sí, et
menjaria a petons, bonica” –i començà a petonejar-la i
es posà la seva maneta, com si fos la d’una nina, a la
boca, mentre continuava parlant-li amb les ridícules i
absurdes frases amb què sempre es manifesta el senti-
ment i l’amor.

La nena començà a riure. “No ho veu? Ja està Dolor-
citas contenta. No hi ha res de més bonic que el som-
riure d’un infant, no li sembla?”

—Sí, vaig respondre esquerp, sense esma per a dir-li
que jo no era el seu pare, que l’únic vincle que tenia
amb aquella nena era la fatalitat d’haver acceptat tenir-
ne cura per un moment mentre la seva mare anava a
prendre un refresc al vagó-cafeteria. Considerant l’in-
creïble del cas i veient-me en el tràngol d’haver de do-
nar llargues i difícils explicacions, vaig decidir callar.

Indiferent a les meves cabòries, el tren continuava la
seva marxa, deixant enrera vells i solitaris ranxos aban-



donats i les casetes dels guardaagulles curulles de nens.
Començaren a veure’s els primers edificis plens de pols

de Popotenango, la visió més desangelada d’aquesta gran
ciutat que no té cap mostra de grandesa i de bellesa.

Vaig aixecar-me del seient. “Dispensi, em permet?
Vaig un moment al lavabo”.

—Vagi tranquil. Jo no baixo fins a Canto de Niña. A
més, Dolorcitas i jo som bones amigues, oi Dolitas?
–respongué, mentre la nena, alegre, li somreia i, mimo-
sa, allargava els seus braços com volent abraçar-la.

Corro per l’andana, buscant la sortida de l’estació.
Quelcom més poderós que la prudència, un instintiu
gest fa que em giri a contemplar per última vegada la
petita nena i la jove que ara té cura d’ella. Aquesta em
veu i el seu rostre reflecteix el seu estupor. El cap d’es-
tació abaixa la banderola vermella i bufa en el seu xiu-
let de plata. El tren arrenca, novament. Agafo un taxi i,
sense perdre el temps, volent deixar enrera la meva
consciència, em dirigeixo a Zalote. Des d’aquell dia,
mai més no he tornat a agafar el tren ni a posar els
meus peus a Villa Penuria, ni a Popotenango, ni a Zalo-
te. Des d’aquell dia, cregui’m, tampoc no he deixat de
veure, ni per un sol instant, la cara de Dolores rient, ni
de sentir constantment la veu de la meva consciència
dient-me covard. He de dir també que, malgrat tot, en
nombroses ocasions, he pensat per quantes mans no
hauria passat la pobra Dolores abans d’arribar a les me-
ves, i quants, abans i després que jo, no van desempe-
llegar-se’n amb la mateixa cruel indiferència amb què
vaig fer-ho jo, i potser sense acusar mai la desgarradora
xarpada del remordiment.
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Va beure un altre glop de gin-fizz. La seva mirada tèr-
bola per l’alcohol va passejar-se per la desolada penom-
bra del bar del transatlàntic.

—No pretenc justificar-me, però, en gran mesura,
així actua amb nosaltres el destí: ens transporta de si-
tuació en situació, d’esdeveniment en esdeveniment,
sense que ens sigui possible escollir i sense que ens que-
di cap altre remei que acceptar la nostra peculiar fortu-
na amb una indiferència esportiva, crec…

—Crec, com vostè, que aquesta és una història curio-
sa i inversemblant. Per cert, potser li interessarà saber
que jo sóc de Zalote i que el meu nom és Dolores.




