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Proleg

Ara fa alguns anys, ens vam proposar de dur a terme
una convocatoria literaria des de 1’Associacié Cultural
El Guitarro, de Vila-real. L'objectiu era doble: aportar
un gra d’arena cultural al nostre entorn immediat i, al
temps, facilitar una plataforma per a que algunes veus
que, estavem segurs, valia la pena d’escoltar pogueren
transmetre als lectors els seus treballs literaris, els seus
contes. Aixi van naixer uns premis, els Maig, que, a poc
a poc, van anar agafant un perfil més definit. D'una
banda, voliem que la nostra convocatoria arribara a tots
els autors del domini lingiiistic catala. Encara ara, al
Pais Valencia, subsisteix una polémica -més politica
que lingiiistica per més que prenga la unitat de la llen-
gua com a excusa— que fa que gests com aquest —tan
obvi- siguen necessaris. El resultat el tenen vostés a les
mans: un recull on comparteixen cartell autors balears,
catalans i valencians. Cadasci expressant-se en la mo-
dalitat lingiiistica que li és propia, cadasct arrecerat en
un estil propi i en uns temes diferents, pero tots aixo-
plugats per un tnic paraigua: la llengua catalana. D"u-
na altra banda, la pretensio6 era de fer de -modestos- ac-
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tivistes culturals: d’estimular la creacio literaria en 'am-
bit geografic on ens movem, les comarques de Castello.
A més d’actuar com a catalitzador d’energies literaries
d’arreu del domini lingiiistic, els premis Maig volien ser
un estimul per als joves autors que, de Castello i les
seues comarques estant, tingueren ambicio literaria i no
comptaren, possiblement, amb els mitjans per donar-la
a coneixer. Per aixo, des de ben aviat, al premi absolut
se’n va afegir un altre que distingia un autor —i un re-
lat— més proxims geograficament.

Des de primera hora vam tenir clar que de res no
serveix convocar uns premis, per més ben dotats des del
punt de vista economic que estiguen, si després els tre-
balls guanyadors no es difonen pels canals adequats, si
no arriben als seus destinataris naturals: els lectors. I és
en aquest sentit que hem treballat des del primer dia.
Des de la primera edici6, hem procurat que els contes
guanyadors de les diferents edicions dels premis Maig
no dormeren en un calaix fins que fora viable enllestir
una publicacié com la que ara tenen a les mans. Des de
la primera edici6, hem procurat —dins de les nostres
possibilitats— de donar-los a coneixer. D’entrada, per la
xarxa, on la pagina web de 1’Associaci6 Cultural El Gui-
tarro els ha exposats per a qui volguera tafanejar-hi,
entretenir-se tastant literatura de la bona. Pero també,
amb la col-laboraci6 de diferents mitjans de premsa ra-
diada i escrita, els contes han arribat a lectors i oients,
si més no, de les comarques immediates a la Plana.
Amb tot, sabiem que no era prou. Que, quan la succes-
si6 de convocatories ens facilitara el material suficient,
hauriem de reunir els contes en el format que li és més
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natural a la literatura: el llibre. Aquest volum ¢és, doncs,
la culminaci6é natural d’'un impuls que ja fa deu anys
que va prendre embranzida. Un objectiu definit des de
primera hora, pero també un somni.

Es possible que algti vinga a dir que ja n’hi ha mas-
sa, de premis. I que guardons com aquest no aporten
res, al panorama literari. No és aquest el lloc adequat
per entrar a fons en aquest debat. Pero ja des de la pri-
mera edicio, des que vam descobrir aquella biblioteca-
ria que va naixer dels esfor¢os i la creativitat de Gerard
Paz (el primer guanyador del premi Maig), ens vam
adonar de l'existencia de moltes veus de notable quali-
tat que, tanmateix, per diferents circumstancies, potser
mai no arribarien a publicar grans novel-les o ni tan
sols algun recull de contes. Gent que, si bé posseeix una
gran capacitat per a la literatura, no l'exercita sin6 amb
comptagotes. Per les raons que siga. Autors, doncs, de
qui mai no arribarem a saber res si no és a través de pre-
mis com els Maig. Es per aquestes veus quasi anonimes,
d'una banda, i també per donar impuls als joves que
volen guanyar-se un nom i un prestigi en el mon de la
literatura, que convoquem els premis Maig. Llegint els
uns i llegint els altres ens adonem que ha valgut la
pena l'esforg.

Es cert que aquest cami no hauria estat possible sen-
se el recolzament de la Regidoria de Normalitzacié Lin-
gliistica de 'ajuntament de Vila-real. Del seu titular i de
les técniques que hi treballen. Es dificil que una frase
aixi no sone a compromis, pero no ho és en absolut.
Sense la seua empenta i la seua il-lusio, sense el seu es-
for¢ i la seua implicacid, aquesta historia no hauria
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estat possible. No seria tampoc just deixar d’esmentar la
predisposici6é immediata de Periferic Edicions a dur en-
davant el present volum. Per a nosaltres, la publicacio
d’aquest recull al seu cataleg és una satisfaccido i un
compromis per seguir treballant amb rigor i constancia.
I, finalment, no puc deixar de dir que aquesta aventura
requeria d’'una complicitat ineludible, la dels membres
de I’Associacié Cultural El Guitarr6, sota 1'aixopluc de
la qual es convoquen any rere any. Una complicitat i
un caliu que hem sentit sempre ben a prop els qui ens
hem hagut d’encarregar dels detalls que una convoca-
toria d’aquesta mena requereix. A tots ells gracies. I gra-
cies també a vostés, lectors, que ara tenen entre les mans
un volum que els augure sorprenent.

Vicent Uso
escriptor
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Solitud

de Gerard Paz

Primer premi de la primera edicio dels Premis Maig

Els llavis de la bibliotecaria esquerpa han esdevingut
infims, corbats per una estranya ganyota de fastic que
es va tornant més i més concava com més i més passen
els dies i s’hi acarnissen. L'apeténcia del temps li ha
eternitzat dues arrugues horitzontals i parvules al front
que s’accentuen amb especial emfasi quan plora. I plo-
ra sempre; a tothora. Plora tot just es lleva, tan bon
punt bada els ulls i esbatana els narius per arreplegar
una mica de l'aire mastegat de la seva habitaci6 emmo-
quetada de vermell, quan se sent de bell nou immersa
en la realitat que detesta, cada mati sense remei.

Plora després d’esmorzar; una mica, poc. I també
abans, mentre unta amb moviments compassats de ga-
nivet la mantega en el pa d’ahir, i la melmelada de ma-
duixa, o de cirera, i quan xarrupa el cafe calent i grumo-
116s i se I’empassa entre sanglots. Mentre fa el 1lit amb
vertigen i amb desgana, menjada de nausees i d’hipo-
condries.

La bibliotecaria esquerpa que mai no ha tingut un
orgasme s’esguarda en el mirall sense reconeixer-se un
esbos: té les natges fofes i els pits caiguts avall d’ensopi-
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ment, murris; ensopits com la tarda esgroguissada d'un
diumenge infinit. El pantal6 carbassa de pell de préssec
que fa pocs dies va comprar en una boutique del barri
no li escau; massa agosarat; ni tampoc la brusa de seda,
de color malva ténue, que l'engreixa i li remarca els
trets escardalencs del semblant, torturat per un silenci
manicomial que de vegades li esquinga els nervis amb
la fulla esmolada d'un ganivet de cuina, i en plena his-
teria callada, 1’'obliga a engolir ombres i petges sorgides
de la foscor del cor i de l'excitacié nerviosa.

Un mirall ingent cobreix tot un pany de paret; en la
lluna d’aquest s’esguarda ella, petita, s’esbulla amb els
dits a mode de pinta els cabells, i aquests s’estavellen
trencats sobre les espatlles, que cada dia un xic més co-
mencen a arronsar-se, a morir-se de temps, de minuts i
de segons continuament. Es veu ella mateixa del color
de les penes; la joventut ha fugit del seu cos per no tor-
nar mai més, per ser un record o un oblit de la memo-
ria. S’odia, es menysprea, es compadeix. La bellesa mor-
ta, quatre metres ctbics sota terra podrint-se en un fere-
tre, clavant les ungles en la fusta de la nit eterna. La
basarda la tenalla, la colpeix; li sembla, tot plegat, un
espectacle grotesc; l'espectacle del seu declivi, de la
mort en vida.

La bibliotecaria esquerpa que té els llavis infims mal-
grat se’ls dibuixa amb carmi i que mai no ha tingut un
orgasme, mira amb incomprensi6 els ulls menuts i ne-
gres de la seva imatge reflectida al mirall i a les nines hi
troba una llum liquida, somorta i pal-lida com la seva
pell. I plora.

La bibliotecaria esquerpa que té les mans ossudes, els
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dits extremadament llargs i el sotabarba flaccid, sent un
afeixugament terrible quan surt al carrer gris de la seva
ciutat de fums. Els homes mai no la miren amb lascivia,
i ella n’és, a despit, conscient. Sovint la sacseja per din-
tre la vaga sensacio d’ésser invisible i pensa que, al cap-
davall, el mén ha deixat de considerar la seva existen-
cia corporia. Podria anar nua de pel a pel que ninga no
hi pararia esment, despullada com una venus també la
ignorarien les mirades sexuals. Creu que repel-leix; “so6c
residual”, sol dir-se, en un murmuri languid, en un bal-
buceig de dioxid de carboni i de llums de grans magat-
zems, d’home que demana caritat en una cantonada
empestada.

Una esveradora tristesa burxa en els limits fisics de la
seva anima esquarterada en mil bocins d’espant, en els
ressorts de 'aflicciéo maxima, en els impulsors de 'acla-
parament, la desesperanca, la melangia i la nostalgia
per res. Viu en el buit, en la buidor, en el no-res, en 1'i-
norganic, allunyada de les forces gravitatories que afer-
ren els homes al mén. Quan s’enfila al vago del tren per
dirigir-se a la feina algd que panteixa dins la rigidesa
d'un trajo fosc i du un maleti de cuir marré i nanses
negres li trepitja tots els ossos del peu i ella xiscla de do-
lor nervios, pero qui sigui que ha estat no esmerca un
mot de disculpa i s’esvaneix com un sospir darrera el
patac d’'una porta de vidre fumat, en un altre vago.

La bibliotecaria esquerpa que té els llavis infims i les
mans ossudes i a qui els homes ignoren i €s anorgasmi-
ca, corre cap al lavabo del tren i sense reprimir-se, quan
surt el noi que hi havia dintre, aferrant-se al color ma-
gre dels regalims de les parets per no caure, vinclada
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com una falguera que bat el vent de l'hivern, plora.

Plora a 'andana del metro mentre s’espera per fer el
transbordament i sota els peus sent el lleuger fremir de
les entranyes del subsol. Plora amb dissimulacio i dei-
xant que els blens oxids i aspres del cabell li amaguin el
rostre, tot eixugant-se amb un bec del mocador de pa-
per les llagrimes que li ragen avall pels pomuls i fins la
comissura dels llavis, que son infims com dos traus.

Passa el dia sencer a la biblioteca popular arreplegant
els llibres desats sobre les taules de fusta —fa trenta anys
que té aquesta feina—, col-locant-los en ordre a les pres-
tatgeries tematiques i omplint sol-licita fitxes de préstec
amb un boli Bic. En una de les altimes taules, de les que
queden més al fons i més arrecerades pel guix d'un ar-
mari, un noi ros amanyaga els pits rigids i apomats d'u-
na noia rossa que vesteix amb unes malles de licra bla-
va i somriu amb una boca vermella i carnuda com un
fetge. De tant en tant, la bibliotecaria esquerpa entra en
una petita habitacié que fa olor de pols i d’abandoé i de
teranyines fibroses als racons, i arraulida contra la freda
paret esquerdada, plegada, abracant-se les cames, pre-
ment-les contra el pit, arrupida com un ocell malferit,
envejosa, plora.

De nit —ha tancat la biblioteca i els carrers han quedat
deserts—, quan arriba a casa atuida pel dia insuls, sopa
poc i pren, a glops petits, un got de llet calenta que es-
calfa en el microones que gira i gira, imbecilment, com
ella que hi enclasta els ulls, irritats i injectats en petits
fils sangonosos.

La bibliotecaria esquerpa que no té fills ni marit i no-
mes sent l'escarritx d'un silenci desencisador voltant-la
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en cercles, apaga la lampadeta de la tauleta de nit i es
ben acotxa. Els llencols son freds i humits. El silenci s’a-
dorm al seu costat, gras, inodor. Enfonsa el cap en el
desemparament del coixi i nota de seguida el pes insos-
tenible de les parpelles, a aquestes hores ja fartes de su-
plici. Aviat acluca els ulls, s’adorm, s’assossega... La nit
'allibera dels seus patiments.

De vegades, pero, la bibliotecaria esquerpa que té la
mirada desidiosa i mai no ha rebut una mostra d’amor,
somnia que plora.
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M’hagues estimat més no fer-ho

de Jaume Palau i Bants

Primer premi de la segona edicio dels Premis Maig

—Que per que no viatjo en tren? No. No té res a veu-
re amb la seva incomoditat. Tampoc no es deu al fet
que em maregi. Viatjar en vaixell mareja molt més i, no
obstant, aqui em té —va dir mentre passejava la seva mi-
rada cansada sobre el meu rostre tot xuclant, amb mo-
10s plaer, el seu gin-fizz.

El meu rebuig al tren és degut a una experiencia que
vaig tenir fa, ja, molts anys. Vint potser? Fou llavors
quan vaig dir-me “mai més”. I he complert la meva
promesa, si senyor... La hi contaré, ja que voste sembla
interessada i, a aquestes hores, tampoc no es pot fer
molta cosa més a banda d’intentar guanyar, amb 1’alco-
hol, la son. Es una historia curiosa i inversemblant. Dei-
x0 al seu criteri creure’'m o no. A mi -li prego que no es
prengui malament les meves paraules, que no hi trobi
cap intencio d’ofensa ni cap intent de provocacio, sin6
tan sols la indiferéncia propia d'un home esgotat i que
ja ha viscut massa—, la decisié que voste adopti m’és
completament indiferent.

Aquell mati estava citat amb el meu amic Andrés per
a esmorzar. El temps va passar de pressa tal com succe-
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eix sempre que ens trobem a gust. Quan vaig mirar 1'es-
fera del rellotge eren les onze. Disposava d'una hora
escassa per a arribar a casa, fer la maleta i agafar el tren.
M’hagués estimat més no fer-ho, pero la meva presen-
cia a Zalote era imprescindible perqueé havia de tancar
un negoci immobiliari que havia demanat la meva
atencio llargs mesos.

Vaig agafar un taxi. En arribar a 1'estacio, el servei de
megafonia anunciava, amb desagradable veu metal-lica:
“El tren procedent d’Yllaiuri i amb destinacio a Zalote
es troba aturat a la via u, andana principal. Té parada a
Aguas Verdes, Tzomilco, Villa Penuria, Popotenango,
Canto de Nifia i Zalote. Via u, andana principal. Sortida
immediata”. Era el meu. Vaig pagar amb un bitllet de
deu mil imperios i vaig sortir esperitat sense esperar el
canvi, mentre el “chauffeur” es desfeia en mostres d’a-
graiment davant d'una tan desorbitada propina.

Xafava l'estrep del vagd quan el tren arrancava. Vaig
col-locar I'’equipatge al compartiment habilitat per a tal
efecte. Després, amb el bitllet a la ma, vaig anar a bus-
car el meu seient davant mateix del qual hi havia una
dona silenciosa que devia tenir no més de trenta-cinc
anys, d'una bellesa enigmatica real¢ada per la seva mi-
rada inquieta i fugissera. Als seus bracos, un bebe.

Amb el desig de ser amable i d’establir una conversa
que foragités el tedi del trajecte que, per forca, haviem
de compartir, vaig demanar-li com es deia el nen. “Es
diu Dolores” —contesta asprament, irritada per la confu-
si6 o dolguda perque hagués profanat amb la meva irre-
flexiva i banal pregunta la seva intimitat, el seu silenci
i, potser fins i tot, el seu dolor.
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Vaig lamentar haver trencat un silenci en el qual la
meva companya de viatge es trobava comoda i a res-
guard, al mateix temps que pensava en la crueltat de po-
sar una nena sota 1’'advocacié del nom de Dolores. “La
vida ja s’encarrega de proporcionar-ne sobradament per-
que, a més, alga es vegi forcat a respondre al seu man-
dat. El nom que es posa a un nen mai no ha de ser pro-
ducte d'un caprici ni ha d’obeir a 'arrapament d’un
instant. Es un assumpte massa transcendent, que afecta
un individu durant tota la seva existencia i, per tant, no
es pot prendre de forma lleugera, no li sembla?” —va
preguntar-me amb la seva veu atona.

Va ser llavors que vaig veure el vestit rosa i vaig ado-
nar-me de la inconveniencia de la meva pregunta.

Vaig optar per mirar per la finestra. La terra era
inhospita i cruel com l’esquena d'un escorpi. El traque-
teig del tren, l'avorriment, 'esmorzar abundés i la
monotonia del paisatge van ajuntar-se en una combi-
nacio que causa en el meu si un efecte narcotic.

Va despertar-me l'obstinada insisténcia de la meva
veina que, suaument, m’estirava de la camisa. Vaig cal-
cular que havia dormit per espai d’unes tres hores ja
que, pocs instants després, van anunciar l’arribada a
Villa Penuria. Va demanar-me que tingués cura de la
seva filla mentre ella anava un moment al vago-cafete-
ria a pendre’s un refresc. “No el molestaré pas, 0i?”
“Vagi tranquil-la” —vaig respondre, satisfet de ser util a
una dona tan bella com impenetrable. La bellesa —va
aturar-se un moment per a fer un nou glop de gin-fizz i
assaborir-lo amb un immens plaer- la bellesa posseeix
quelcom que ens desarma, que ens transforma en els
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seus lacais sense esperar res a canvi, tan sols la seva con-
templacio recollida i arrapada. “Gracies” —va respondre
acompanyant la paraula amb un melancolic somriure.

Mentre es dirigia al vago-cafeteria vaig delectar-me,
golos, amb la seva forma de caminar, amb la fragil es-
tretor de la seva cintura i amb el seu coll llarg i alambi-
nat. “Li demano que em disculpi. Ja sé que resulta des-
cortes que una dona lloi els merits d'una altra, pero
sempre resulta menys groller si la dona admirada es tro-
ba absent o morta, no li sembla?” —-digué mentre em clu-
cava amb turpitud un ull tot buscant la meva complici-
tat—. La plenitud acollidora dels seus malucs va recordar-
me aquestes mitiques badies en que busquen refugi les
naus, mentre ignoren que mai iniciaran una nova aven-
tura, ja que ningd no s’allunya mai del paradis.

En obrir la porta d’accés al vagd contigu va girar-se
per fer un cop d’ull a la nena, tan indefensa i tan inno-
cent. Va commoure’'m 1'amorosida i trista intensitat de
la seva mirada. El tren va aturar-se a l'estacié amb un
asmatic esbufec que va sobresaltar la mandrosa tarda.
Van entrar en el vagd una decidida jove i un parell de
camperols amb una maleta de cartr6 a cada ma.

La maquina va posar en funcionament la seva ferria
musculatura i va anar adquirint gradualment velocitat.
Dolores, espantada pel xiulet de la locomotora, va co-
mencar a plorar. Mentre intentava calmar-la, vaig des-
cobrir la seva mare, amb el cap cot i ocult per un moca-
dor, que caminava, molt rapidament, per I’andana. Fou
llavors quan vaig adonar-me que Dolores havia estat
abandonada amb la mateixa egoista crueltat amb que
s’abandonen els gossos que han deixat de ser graciosos
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per a convertir-se en €ssers molestos.

Dolores continuava amb el seu plor, intuint, potser,
la seva nova situacio. Jo la gronxava pero no aconse-
guia que deixés de plorar.

—Perd que maldestre que arriba a ser. Ja es veu que
és un pare primerenc! —va recriminar-me amb un som-
riure la jove que havia acabat de pujar. Com se diu?

—Dolores. Es diu Dolores —vaig respondre sense for-
ces per a corregir 'equivoc de tan atordit com estava.

Va agafar la nena i va comencar a gronxar-la, a fer-li
magarrufes mentre deia el seu nom amb veu dol¢a “Do-
lorcitas... per que plores? Que tens, bonica? Digues... la
nena més maca del mon no ha de plorar, no ho sabies?
Pero que bonica que és. Et menjaria a petons, si, si, et
menjaria a petons, bonica” -i comenca a petonejar-la i
es posa la seva maneta, com si fos la d'una nina, a la
boca, mentre continuava parlant-li amb les ridicules i
absurdes frases amb que sempre es manifesta el senti-
ment i I'amor.

La nena comenca a riure. “No ho veu? Ja esta Dolor-
citas contenta. No hi ha res de més bonic que el som-
riure d’un infant, no li sembla?”

—Si, vaig respondre esquerp, sense esma per a dir-li
que jo no era el seu pare, que l'tnic vincle que tenia
amb aquella nena era la fatalitat d’haver acceptat tenir-
ne cura per un moment mentre la seva mare anava a
prendre un refresc al vago-cafeteria. Considerant l'in-
creible del cas i veient-me en el trangol d’haver de do-
nar llargues i dificils explicacions, vaig decidir callar.

Indiferent a les meves cabories, el tren continuava la
seva marxa, deixant enrera vells i solitaris ranxos aban-
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donats i les casetes dels guardaagulles curulles de nens.

Comencaren a veure’s els primers edificis plens de pols
de Popotenango, la visiéo més desangelada d’aquesta gran
ciutat que no té cap mostra de grandesa i de bellesa.

Vaig aixecar-me del seient. “Dispensi, em permet?
Vaig un moment al lavabo”.

—Vagi tranquil. Jo no baixo fins a Canto de Nifia. A
meés, Dolorcitas i jo som bones amigues, oi Dolitas?
-respongué, mentre la nena, alegre, li somreia i, mimo-
sa, allargava els seus bracos com volent abracar-la.

Corro per 'andana, buscant la sortida de l’estacio.
Quelcom més poderds que la prudencia, un instintiu
gest fa que em giri a contemplar per altima vegada la
petita nena i la jove que ara té cura d’ella. Aquesta em
veu i el seu rostre reflecteix el seu estupor. El cap d’es-
tacio abaixa la banderola vermella i bufa en el seu xiu-
let de plata. El tren arrenca, novament. Agafo un taxi i,
sense perdre el temps, volent deixar enrera la meva
consciencia, em dirigeixo a Zalote. Des d’aquell dia,
mai més no he tornat a agafar el tren ni a posar els
meus peus a Villa Penuria, ni a Popotenango, ni a Zalo-
te. Des d’aquell dia, cregui'm, tampoc no he deixat de
veure, ni per un sol instant, la cara de Dolores rient, ni
de sentir constantment la veu de la meva consciencia
dient-me covard. He de dir també que, malgrat tot, en
nombroses ocasions, he pensat per quantes mans no
hauria passat la pobra Dolores abans d’arribar a les me-
ves, i quants, abans i després que jo, no van desempe-
llegar-se’'n amb la mateixa cruel indiferéncia amb que
vaig fer-ho jo, i potser sense acusar mai la desgarradora
xarpada del remordiment.

26



Va beure un altre glop de gin-fizz. La seva mirada ter-
bola per l'alcohol va passejar-se per la desolada penom-
bra del bar del transatlantic.

—No pretenc justificar-me, perod, en gran mesura,
aixi actua amb nosaltres el desti: ens transporta de si-
tuacié en situaci6, d’esdeveniment en esdeveniment,
sense que ens sigui possible escollir i sense que ens que-
di cap altre remei que acceptar la nostra peculiar fortu-
na amb una indiferencia esportiva, crec...

—Crec, com voste, que aquesta és una historia curio-
sa i inversemblant. Per cert, potser li interessara saber
que jo soc de Zalote i que el meu nom és Dolores.
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