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La redacció d’aquest llibre va obtenir l’any 1995 un ajut a la
creació literària atorgat per la Institució de les Lletres Catalanes.
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Preàmbul

Avui en terres de França

—Allez hop! Allez hop! –Quatre senegalesos muntats a
cavall i amb el sabre desembeinat ens van obligar a afegir-
nos a la comitiva que comandaven.

Eren les nou del matí del 8 de febrer de 1939. La ves-
pra, a poqueta nit, havia travessat la frontera francesa per
la Jonquera. La vespra, per tant, quan vaig lliurar el meu
fusell al gendarme que me’l demanà, vaig deixar de ser
soldat de la República espanyola per convertir-me en refu-
giat de guerra.

Com que el camp del Voló l’havien habilitat més que
res per a dones i xiquets, els meus companys i jo, uns deu
o dotze en total, havíem dormit als afores del poble en els
bancalets de les últimes cases.

—Allez hop! Allez hop! –Quan els senegalesos ens van
abordar, érem a la porta d’un forn esperant caritat.

Carretera avant, de tot arreu sorgien refugiats i se’ns
agregaven. A entrada de fosc, vam arribar a Sant Cebrià de
la Marenda i ja n’érem més de dos-cents. Sense perdre
punt, ens van internar en un camp de concentració ins-
tal·lat a la platja. No tenia ni barracons per dormir i nosal-
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tres mateixos vam improvisar tendes de campanya amb
pals, filferros i les nostres mantes.

Hi vaig ser un mes. Un mes d’alimentació molt defi-
cient, de diarrea, de sobresaturació humana i de milers i
milers de polls que, com si també tingueren por del fei-
xisme, ens havien acompanyat en l’exili.

Quant a la cerimònia de comiat, ja no pogué ser més
lamentable: entre els senegalesos i els gendarmes ens van
requisar totes les pertinences de valor.

La meua segona residència en terres de França va ser el
camp de Barcarès, on ja hi havia barraques construïdes
quan hi arribàrem. També, filferros punxeguts encerclant-
ho tot i sentinelles senegalesos que ens impedien fugir.
Continuàvem dormint en l’arena.

Els nous refugiats que hi aplegaven ens portaven notí-
cies sobre la guerra: ja no hi havia res a fer. Alhora, en
secretaria van posar a la nostra disposició uns impresos
perquè, qui volguera, sol·licitara l’emigració a Amèrica. Jo
en vaig ser un.

La fam ens feia estar de mal humor del matí a la nit.
Ens en vam queixar als responsables del camp i aquests
ens van replicar que ells no ens havien cridat. Per tant, si
no hi estàvem contents, podíem tornar-nos-en per on
havíem vingut. Ells mateixos es comprometien a aconse-
guir-nos un camió que ens traslladaria a la frontera. Per
acabar-ho d’arreglar, a mitjan abril se’m declarà el palu-
disme i em vaig quedar sense forces.

Va ser a principis de juny quan em vaig assabentar que
Josep i Manuel, els dos germans grans meus, eren al camp
de Vernet. Els vaig escriure i ells em van respondre. En la
carta em deien que podia demanar el trasllat al seu camp.
Ho vaig fer així i aquell mateix mes m’hi vaig reunir.

A més de l’alegria pel reencontre, em va meravellar que
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ja no discutiren de política, com feien sempre a casa. Jo-
sep era del PSOE; Manuel, anarquista. A mi, en canvi, no
m’interessava gens el tema i tot sovint rebia les invectives
de l’un i de l’altre quan es fartaven de barallar-se entre
ells.

Als pocs dies ens vam assabentar d’una mala notícia:
havien suprimit els vaixells a Amèrica per falta de mitjans
econòmics.

El 15 d’agost els altaveus van anunciar que havíem d’a-
bandonar el camp perquè es disposaven a desmantellar-
lo. Ens van oferir tres opcions: retornar a Espanya, allistar-
nos a la Legió Estrangera o integrar-nos en les Compa-
nyies de Treballadors. Vam elegir la tercera.

La nostra primera destinació va ser el campament de
Septfonds, Torn-et-Garonne. Per si encara teníem algun
dubte, ací ens acabàrem d’encertir de l’odi a mort que ens
tenien molts francesos. «Rouges espagnols de merde!», era
un dels qualificatius més amables que ens engaltaven, no
debades la infame propaganda franquista havia arribat
també en aquells encontorns!

Uns dies més tard van sol·licitar especialistes en metal-
lúrgia. Josep s’hi va presentar i el destinaren a una facto-
ria de Lille, prop de París. Manuel i jo vam patir una altra
evacuació. Va ser en el mes de novembre i aquesta vegada
ens van dur fins a Niederhasbach, Alsàcia, en vagons de
transport de bestiar. Allí, la nostra tasca va consistir a
construir barracons on pogueren ser curats els cavalls que
portaven ferits del front, ja que havia esclatat la guerra
contra Alemanya. Els militars francesos ens tractaven com
a presoners de guerra. En un principi ens feien dormir en
un paller. Contràriament, la població civil ens admetia
cada vegada més i hi va haver companys meus que hi tro-
baren novia fins i tot.
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Quan millor estàvem, vam rebre ordres urgents de
traslladar-nos a Lorquín, a la vall de la Mosel·la. Tan bon
punt hi vam aplegar, ens manaren que reconstruírem un
camp d’aviació bombardejat durant la Guerra Gran. Des-
prés vam haver d’edificar blocaus per tota la comarca.
Tant en una comesa com en l’altra ens feien treballar a un
ritme frenètic, però això no era encara el pitjor. El pitjor
era que l’exèrcit alemany empenyia de valent i jo estava
mort de por per si en quéiem presoners i ens tornaven a
Espanya.

El maig de 1940 vam sofrir una nova mobilització.
Aquesta vegada ens van portar a Fanfenhofen perquè ens
ocupàrem de la càrrega i descàrrega d’obusos en l’estació
ferroviària, però ja no hi havia qui parara els alemanys.

—C’est fini la guerre! Partons chez nous… –Els soldats
francesos celebraven la retirada gairebé com una victòria!

La població civil també fugia en desbandada. La nostra
companyia va continuar unida perquè confiàvem que el
capità francés sabria aconduir-nos fins a la zona no-ocu-
pada, però prompte vam ser un batalló perdut travessant
pobles deserts, amb les cases saquejades. Els marges de la
carretera estaven plens d’objectes que la gent tirava per
poder-se afanyar més.

Vam caminar onze dies i unes quantes nits, però no
aconseguírem aplegar a la zona bona. Al contrari, estàvem
encerclats per la motoritzada alemanya. El capaltard del
20 de juny de 1940 vam veure-hi passar molt a prop els
seus tancs. Avançaven disparant com a mesura dissuasò-
ria, però era una precaució baldera, ja que no tenien cap
enemic que els fera front. Nosaltres ens vam amagar dar-
rere uns rostolls i no ens van descobrir.

L’endemà de bon matí estava desficiós i vaig pujar fins
a la carena d’aquell puig, on vaig ensopegar amb un sol-
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dat alemany: uniforme verd, casc d’acer, dues bombes de
pal en les botes, la pistola en la mà dreta i una bicicleta en
l’esquerra. Vam creuar unes quantes frases sense enten-
dre’ns i ell va continuar el seu camí. Jo el vaig seguir i als
pocs minuts trobàrem els meus companys. Ell va parlar
amb el capità i li digué que no ens moguérem d’allí per-
què de seguida vindrien a recollir-nos.

Tal dit, tal fet: cap a les nou del matí hi va arribar un
jeep amb quatre soldats alemanys i un oficial. Aquest va
preguntar pel nostre cap i, després de parlamentar-hi una
estona, se’n van anar tots dos amb el cotxe, mentre que
els soldats es feren càrrec de nosaltres. Oficialment, ja
érem presoners de l’exèrcit alemany. Ens van concentrar
durant un mes a l’estadi de Colmar, on no va passar cap
dia sense que ens barallàrem amb els militars francesos,
que tenien molt poca corretja. Per començar, els havíem
de recordar a cada moment que ja no tenien cap autoritat
sobre nosaltres. Després els vam ensenyar a ser bons pre-
soners: en això els portàvem molts mesos d’avantatge! Cal
afegir que vam subsistir-hi a base de pa negre i d’aigua,
més el que ens tirava la població civil des de fora l’estadi.

Novament amuntonats en vagons de bestiar, vam ser
traslladats a la caserna Bougenal, a Belfort. El trajecte va
durar més de deu hores. Una vegada allí, les nostres con-
dicions de vida van millorar extraordinàriament. A més
de ben menjats, ens pagaven molt bon salari si anàvem a
treballar. És a dir, no ens hi obligaven i, si ho desitjaves,
podies quedar-te tot el dia gandulejant al quarter. Oh, i la
gent ens donava de tot quan ens veia pel carrer. Aquests
van ser, sens dubte, els millors dies del nostre exili a
França.
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