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Roser
i el mar

Llucià Vallés
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A José Luis i Inma que feren molt més que encendre el foc.
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1

Havia de reconéixer-se a si mateixa que el lloc
estava molt millor del que ella havia imaginat. Al-
menys era prou solitari com per a poder bussejar
dins els seus sentiments sempre que ho desitjara,
sense sentir-se envoltada constantment per l’enor-
me quantitat de rostres anònims que solen poblar les
platges durant l’estiu. Podria estar sola quan ho
necessitara i, en realitat, el mar li agradava.

Els seus ulls van seguir pensatius la línia de l’ho-
ritzó, recta i nua. El mar estava molt tranquil i co-
mençaven a difuminar-se’n els colors en les primeres
hores del capvespre.

Mirà la platja fins on els ulls li van permetre i va
constatar que, a eixes hores, eren molt poques les
persones que hi passejaven. Gairebé totes parelles
majors i algunes corrent en solitari amb els peus
vorejant el mar.

Els seus ulls van entropessar finalment amb els de
Mireia, que l’observaven per damunt del got des de
l’altre costat de la taula, entre divertits i curiosos.
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—Entre el que has d’estudiar i el que has d’obli-
dar, no sé si em vaig a divertir molt amb tu aquest
estiu.

No hi havia cap retret en la seua veu, tampoc
burla, només amistat i comprensió; les paraules de
Mireia sempre constituïen per a ella un bàlsam, una
mà estesa.

—Trobarem temps per a tot, però la veritat és que
tinc més ganes de pensar i organitzar-me el cap que
de divertir-me.

—La millor manera d’oblidar és divertir-se.
—No, Mireia, no vull oblidar res, vull només pen-

sar en això.
—D’acord, però crec que queden poques coses en

què pensar. Està clar que t’enganyares.
Roser no contestà, els seus ulls van tornar a la

platja i s’entretingueren jugant en la sorra amb una
gavina que cercava restes de menjar prop d’una
paperera, després es van submergir en el mar.

Les dues tenien quinze anys, moltes ganes de
viure, semblants problemes amb els seus pares, estu-
diaven juntes i ho coneixien tot, absolutament tot,
l’una de l’altra.

Roser pensà que tenia molta sort de tindre una
amiga com Mireia, amb la qual podia comptar ple-
nament, una amiga a qui li podia contar tot i que
sabia que sempre la recolzaria. A més a més, juntes
reien molt i ho passaven molt bé. Era una sort que
poguera estar amb ella tot el mes de juliol, més enca-
ra ara que se sentia ofegada per les preocupacions i
tan malenconiosa la major part dels dies.
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Ella hauria preferit quedar-se a València tot l’estiu
perquè no tenia ganes més que d’estar amb si matei-
xa, però la davallada de l’últim trimestre i la realitat
finalment de suspendre les Matemàtiques i l’Anglés
li van robar tots els arguments davant dels seus pares
per a convéncer-los de no anar a Cullera.

La perspectiva d’estar tot un mes amb ells i amb
el seu germà xicotet en una platja atapeïda de gent
sorollosa i somrient la deprimia.

Quan abans de dinar van arribar a l’apartament, li
havia sorprés més del que cal el lloc. Li semblava
increïble que a només cinc minuts de la massificada
platja de Cullera que ella coneixia de xiqueta pogue-
ra existir la que ara s’estenia davant dels seus ulls,
tan solitària i tranquil·la en aquest capvespre que
podria servir per a fer un anunci de televisió.

—Per descomptat, aquesta zona del far no té res a
veure amb el que jo esperava –havia pensat en arri-
bar-hi.

Ara, ja situades, descarregat i organitzat l’equipat-
ge, descansant en la terrassa abans del sopar, va po-
der dedicar-se a observar el lloc en profunditat.

Estaven al nord del far de Cullera, en uns aparta-
ments xicotets i de mobiliari envellit i descurat que
necessitava de segur una prompta substitució. Però
l’indret era un privilegi.

L’edifici només tenia dues plantes i tres aparta-
ments en cada una d’elles; des de lluny semblava un
castell perquè estava coronat per merlets. Només
una duna natural separava les terrasses de la platja,
de manera que des de les del pis de baix no es podia
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veure el mar. Però elles estaven dalt. I des d’allí, la
mar era immensa, la platja es perdia a la seua esquer-
ra en la distància, i a la seua dreta quedava tancada
per les roques i el far. El silenci només era trencat per
les rialles de xiquets que jugaven a la pilota en la
terrassa de baix i per algun crit de les gavines que, de
vegades, passaven just sobre el seu cap.

Tancà els ulls i aspirà profundament pel nas les
fragàncies salobres del mar.

Dins, els seus pares estaven ja preparant el sopar i
Roser, seguida per Mireia, es va disposar a parar taula
en la terrassa.

El sopar va transcórrer amb tranquil·litat, entre
converses intranscendents i superficials i alguna im-
pertinència del seu germà Carles, que pareixia obse-
dit per descobrir-li nuvis i que va ser frenada imme-
diatament per sa mare.

Mireia se sentia còmoda amb ells. Els seus pares
s’havien separat feia ja alguns anys i, de vegades, tro-
bava a faltar les bromes familiars. Els volia quasi com
a la seua pròpia família i no era la primera vegada que
compartia amb ells un període llarg de vacances. Roser
i ella eren amigues des de l’escola i les dues famílies
mantenien des de sempre una bona relació que no es
va veure afectada pel trencament dels seus pares.

Ara a taula se la veia feliç participant de la con-
versa.

Després de desparar taula i escurar, es quedaren
una estona llarga enraonant en la terrassa i organit-
zant-se un horari de treball setmanal mentre els
pares de Roser veien dins la televisió. 
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Al final, el cansament les va véncer i es retiraren
a la cambra que compartien. Mireia es va adormir de
seguida malgrat que s’havia alçat una fresca brisa
que sacsava la persiana de fusta fent-la colpejar con-
tra la finestra amb ritme irregular. Roser tardà a ador-
mir-se. Tenia moltes coses en què pensar i es va cap-
bussar en els records de l’últim curs mentre la llum
del far agranava l’habitació amb un ritme exacte
dibuixant el perfil dels mobles.
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