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A les meues nebodes: 
Andrea, Mireia i Carmen,

futures lectores d’aquesta història.

A tots aquells que 
desconeixen els seus orígens.
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Als peus de la Mare de Déu dels Desemparats

Basílica de la catedral de València, 

31 de gener de 2010

Ramon i Marisa, dos vellets de setanta-huit i se -
tanta-cinc anys respectivament, entren a la basílica
de la Mare de Déu dels Desemparats agafats del braç
i acompanyats per la seua filla Paula. 

Parsimoniosament, s’asseuen en un dels primers
bancs del temple, folrats de vellut roig, des d’on con-
templen, emocionats, la imatge de la Geperudeta. 

Un silenci sepulcral inunda la sala mentre ells fan
les seues pregàries i donen gràcies a la Mare de Déu
per haver-los concedit una filla com la seua, ara fa
trenta-huit anys.

Paula, tot i que no acostuma a anar a missa, el dia
del seu aniversari sempre acompanya els seus pares
a la basílica. Encara que ho fa de bon grat, i aquest
fet ja s’ha convertit en un ritual per a ella, una sen-

9

27 Jo soc:9 Herència perduda  10/4/12  09:17  Página 9



sació agredolça sempre li recorre el cos, desconeixe-
dora de l’aura de misteri que envolta l’inici de la seua
existència. Aquesta sensació la posa trista i malen-
coniosa, malgrat que sap dissimular-ho molt bé da-
vant dels seus pares.

El seu marit i els seus dos fills els esperen fora, a la
plaça de la Verge, mentre donen de menjar als coloms.
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1
L’inici de curs 

Laia cursava 4t d’ESO a l’IES Font de Sant Lluís de
València. Era una bona estudiant; des de sempre li
havia agradat molt llegir i gaudia fantasiejant amb
les aventures i els misteris que les novel·les li brin-
daven. Darrerament s’havia interessat moltíssim per
les biografies de personatges il·lustres i s’adelitava en
la lectura de les seues vides. En concret, se solia fixar
molt en la descripció de la infantesa, convençuda
com estava que aquesta etapa de la vida definia les
persones i les marcava per sempre.

El curs 2010-2011 feia pocs dies que havia comen-
çat i, tot i que ja tenia ganes de tornar a la rutina de
treball, sabia que els primers dies de classe no servien
per a molt. Eren hores dedicades a la presentació de
les assignatures, l’explicació dels objectius del curs,
l’exposició dels criteris d’avaluació, etcètera; una ex-
tensió gairebé burocràtica de les vacances d’estiu. 
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Aquesta vegada, però, entre les diferents matèries
hi hagué una que li cridà especialment l’atenció: el
projecte d’investigació. Aquesta assignatura només
s’impartia a l’últim curs de l’ESO, i permetia escollir
la modalitat que es volguera per tal de desenvolupar
un projecte personal seguint els paràmetres generals
que marcava el professor. 

Entre les modalitats possibles hi havia psicologia,
tecnologia, biologia o literatura; i Laia escollí el pro-
jecte d’investigació de literatura, per afinitat amb
l’assignatura i també amb el professor que, si tot ana-
va bé, seria el seu futur sogre.

Aquest era el primer curs que Jaume, el professor
del projecte, estava a l’IES on estudiava Laia, encara
que ella el coneixia de tota la vida. El seu fill Ferran
i ella havien anat junts a l’escola i, des d’aquest es-
tiu, eren alguna cosa més que amics. És per això que
li feia molta gràcia tenir-lo com a professor perquè,
a més, Ferran li havia comentat en diverses ocasions
que son pare gaudia del seu treball i li posava molta
passió.

Laia prompte descobrí que tot això era veritat. El
primer dia de classe comprovà ràpidament el saber
estar de Jaume, les observacions assenyades que feia
i la facilitat que tenia per a engrescar els alumnes en
la tasca d’un projecte que intentava connectar la li-
teratura i la vida real. Es tractava de triar un autor o
una obra que, per qualsevol raó, haguera marcat al-
gun moment de l’existència de l’alumne, i fer-ne un
estudi, tot buscant connexions amb la pròpia vida.
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Hi cabia, així mateix, l’opció d’analitzar la reper -
cussió de l’escriptor escollit en altres obres de la ma-
teixa llengua o en altres tradicions literàries.

Mentre Jaume ho estava explicant, Laia començà
a pensar en el poema d’Ausiàs March que son pare li
havia declamat des de xicoteta, tal i com sa mare ho
havia fet amb ell. En realitat, no entenia massa bé
què volia dir el poema, si bé tampoc no s’havia pa-
rat mai a examinar-lo amb deteniment. Però, cada
vegada que havia tingut un problema, l’havia reci-
tat, com si es tractara d’una jaculatòria, tot cercant
una solució. Per tot açò, li tenia una gran estima. Ara,
amb l’avinentesa del projecte, potser havia arribat
el moment d’indagar més sobre la vida i l’obra de
l’au tor que, tot i que l’havien estudiat l’any passat en
l’assignatura de valencià, el temari no donà peu a
aprofundir-ne massa, ja que compartia espai amb
molts altres autors del nostre Segle d’Or.

Sumida com estava en aquests pensaments, sonà
el timbre que marcava la fi de la classe. Només eixir
buscà Ferran que estava a l’aula de 4t B, on s’impartia
el projecte de tecnologia. Ferran, més interessat en
les ciències que no en les lletres, havia elegit aques-
ta modalitat, encara que Laia pensava que ho havia
fet també a fi de no tenir son pare de professor i es-
talviar-se així els comentaris burletes de la resta de
companys.

—Què, Laia, com ha anat la classe? –li preguntà
sorneguer Ferran.

—Tio, ton pare és una canya! M’encanta com a
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pro fessor. Una llàstima que no ens done valencià,
parla tan rebé i el projecte té tan bona pinta… 

—Au, Laia, no exageres! Sembla que t’hages ena -
morat d’ell. Ja li ho comentaré en arribar a casa.

—Ferran, rei: no te’n passes, eh? És simplement
que… que… que m’ha agradat com ho ha explicat
tot, cordons!

—Ja, ja… No cal que ho jures. Bé, quedem aques-
ta vesprada a partir de les sis?

—D’acord. Si no poguera, t’ho dic pel xat.
—Tia, no aniràs a posar-te ja a fer el projecte del

teu estimat, no?
—Que gracioset eres, no? –digué mentre li treia la

llengua.
—Bé, fins després –s’acomiadà Ferran mentre li

agafava la mà i l’estirava cap a ell per donar-li un bes
als llavis.

* * *

—Ferran, sóc jo. Et telefone per dir-te que aques-
ta vesprada no podré quedar amb tu –li digué amb
un filet de veu Laia. 

—Però… Què et passa, estàs plorant?
—La meua iaia s’ha posat més malalta i el metge

ens ha dit que li queden hores. Ens n’anem tots a sa
casa. Ja et telefonaré a la nit.

—Hòstia! Però… Com? 
—Ferran, no tinc més ganes de parlar, entesos?
—Bé, d’acord. Ja em contaràs. Un bes. 
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Ferran penjà el telèfon compungit. No suportava
que la gent patira, i no s’havia trobat mai en una si-
tuació com aquesta: l’única mort que havia viscut de
ple era la del seu canari, i aquesta, òbviament, no es
podia comparar amb la pèrdua d’una àvia. S’imaginà
per un moment la situació i pensà en els seus quatre
avis a qui estimava molt; pràcticament els seus avis
materns l’havien criat i amb els paterns també tenia
molt bona relació, ja que la major part dels caps de
setmana de la seua infantesa els havia passat a Xàti -
va, d’on era originari son pare.
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2
El desenllaç

En un tres i no res arribaren a Picanya, on vivia
l’àvia Roser. El pare de Laia, Pep, estava molt afectat,
tot i que ja havia viscut una situació semblant amb
la mort de son pare, deu anys arrere, víctima d’un ac-
cident de trànsit. Aquesta vegada, però, era diferent.
La mort del pare els agafà per sorpresa, i malgrat que
l’ensurt fou molt desagradable, tots els moments
d’angúnia que aquests últims mesos estaven vivint
sa mare i ell per la greu malaltia –un càncer de cò-
lon–, son pare se’ls havia estalviats. El més trist, però,
era que el desenllaç seria el mateix.

Entraren tots tres a la cambra de l’àvia Roser: Laia,
son pare i sa mare. Allí, al costat de la moribunda,
els esperava la tia Pepica, cosina germana de l’àvia
Roser. L’habitació on es trobaven, que sempre havia
fet la funció de sala d’estar i estava a l’entrada de la
casa, durant els últims mesos l’havien habi  li tada
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com a dormitori, ja que l’àvia estava molt dè bil i
ja no podia pujar les escales per accedir a la seua
alcova.

En entrar, Laia observà de seguida la poca claror
que hi havia i l’ambient tan feixuc que s’hi respira-
va. L’estança estava il·luminada tènuement amb un
llum de peu sobre una tauleta de nit coberta de me-
decines i de xeringues. L’àvia respirava amb dificul-
tat, tenia els ulls clucs i una expressió a la cara que
denotava defallença. El color ambre de la pell anun-
ciava la proximitat de la mort. El pare li agafà la mà
dreta i ella instantàniament entreobrí els ulls. Una
llàgrima grossa com un puny li regalimà per la galta
esquerra. Amb penes i treballs intentà acomiadar-se
de tots els presents.

Laia plorà a raig fet i abraçà l’àvia amb una in-
tensitat espasmòdica, com si la volguera retenir per
sempre entre els seus braços. La tia Pepica, ploricant
dempeus al costat dret de la seua cosina germana, li
torcava la suor freda amb un mocador.

Amb un filet de veu, l’àvia Roser digué al seu fill
que volia parlar amb ell, a soles. La tia Pepica, Laia i
sa mare, Lluïsa, es retiraren discretament. De segui-
da, l’àvia Roser reviscolà. Començà a parlar amb
molt d’ordre i concert; abans d’anar-se’n volia dei-
xar-ho tot ben lligat. 

—Fill meu, acosta’t… Dóna’m la mà. Sé que em
queda poc de temps i abans de morir vull confessar-
te un secret que he guardat quasi quaranta anys.

Pep la mirava amb uns ulls esbatanats, expectant.

18
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Pronunciats els «quasi quaranta anys» amb força,
la veu de l’àvia s’enfosquí:

—Ja saps que abans de nàixer tu, el pare i jo ha-
víem passat deu anys de matrimoni sols… esperant
un fill que no arribava. Així que, finalment, ens de-
cidírem a demanar un xiquet. Al cap d’un any i mig
arribares tu. Vull que sàpies que no t’ho hem contat
mai perquè no patires pensant qui eren els teus pa-
res biològics i perquè nosaltres t’estimàvem com a
sang de la nostra sang.

Pep, trasbalsat per la situació, no donava crèdit
del que sentia, i intentava consolar sa mare que mal-
dava per contar-li aquella història.

—Mare…
—No, no… Deixa’m que acabe. No vam saber mai

qui eren els teus pares naturals perquè el rector no
ens donà cap dada sobre la teua procedència.

L’àvia Roser quasi ja no podia respirar; el caragol
es trobava ja a la gola. Amb tot i això, Pep sí que po-
gué captar els últims mots, en què sa mare li expres-
sava el desig que Laia duguera la seua cadeneta amb
la imatge de la Mare de Déu dels Desemparats, aque-
lla que sempre havia portat penjada al coll.

Un últim sospir ronc posà punt final a la història.
Pep quedà quiet, paralitzat, mirant amb tendresa la
carcassa fràgil de sa mare. Per un moment, li semblà
que l’expressió de patiment de Roser trasmudà en
placidesa, la faç d’aquells que descansen en pau. 
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