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A les meues nebodes:
Andrea, Mireia i Carmen,
futures lectores d’aquesta historia.

A tots aquells que
desconeixen els seus origens.






Als peus de la Mare de Déu dels Desemparats

Basilica de la catedral de Valencia,
31 de gener de 2010

Ramon i Marisa, dos vellets de setanta-huit i se-
tanta-cinc anys respectivament, entren a la basilica
de la Mare de Déu dels Desemparats agafats del bra¢
i acompanyats per la seua filla Paula.

Parsimoniosament, s’asseuen en un dels primers
bancs del temple, folrats de vellut roig, des d’on con-
templen, emocionats, la imatge de la Geperudeta.

Un silenci sepulcral inunda la sala mentre ells fan
les seues pregaries i donen gracies a la Mare de Déu
per haver-los concedit una filla com la seua, ara fa
trenta-huit anys.

Paula, tot i que no acostuma a anar a missa, el dia
del seu aniversari sempre acompanya els seus pares
a la basilica. Encara que ho fa de bon grat, i aquest
fet ja s’ha convertit en un ritual per a ella, una sen-



sacio agredolca sempre li recorre el cos, desconeixe-
dora de l'aura de misteri que envolta I'inici de la seua
existencia. Aquesta sensacio la posa trista i malen-
coniosa, malgrat que sap dissimular-ho molt bé da-
vant dels seus pares.

El seu marit i els seus dos fills els esperen fora, a la
placa de la Verge, mentre donen de menjar als coloms.
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1
L’inici de curs

Laia cursava 4t d’ESO a I'IES Font de Sant Lluis de
Valéncia. Era una bona estudiant; des de sempre li
havia agradat molt llegir i gaudia fantasiejant amb
les aventures i els misteris que les novel-les li brin-
daven. Darrerament s’havia interessat moltissim per
les biografies de personatges il-lustres i s’adelitava en
la lectura de les seues vides. En concret, se solia fixar
molt en la descripcié de la infantesa, convencuda
com estava que aquesta etapa de la vida definia les
persones i les marcava per sempre.

El curs 2010-2011 feia pocs dies que havia comen-
cat i, tot i que ja tenia ganes de tornar a la rutina de
treball, sabia que els primers dies de classe no servien
per a molt. Eren hores dedicades a la presentaci6 de
les assignatures, 1’explicaci6 dels objectius del curs,
I'exposicio dels criteris d’avaluacio, etcetera; una ex-
tensi6 gairebé burocratica de les vacances d’estiu.
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Aquesta vegada, pero, entre les diferents materies
hi hagué una que li crida especialment l’atencio: el
projecte d’investigacid. Aquesta assignatura només
s'impartia a I'altim curs de I'ESO, i permetia escollir
la modalitat que es volguera per tal de desenvolupar
un projecte personal seguint els parametres generals
que marcava el professor.

Entre les modalitats possibles hi havia psicologia,
tecnologia, biologia o literatura; i Laia escolli el pro-
jecte d'investigacioé de literatura, per afinitat amb
I’assignatura i també amb el professor que, si tot ana-
va bé¢, seria el seu futur sogre.

Aquest era el primer curs que Jaume, el professor
del projecte, estava a I'IES on estudiava Laia, encara
que ella el coneixia de tota la vida. El seu fill Ferran
i ella havien anat junts a I’escola i, des d’aquest es-
tiu, eren alguna cosa més que amics. Es per aixo que
li feia molta gracia tenir-lo com a professor perque,
a més, Ferran li havia comentat en diverses ocasions
que son pare gaudia del seu treball i li posava molta
passio.

Laia prompte descobri que tot aixo era veritat. El
primer dia de classe comprova rapidament el saber
estar de Jaume, les observacions assenyades que feia
i la facilitat que tenia per a engrescar els alumnes en
la tasca d'un projecte que intentava connectar la li-
teratura i la vida real. Es tractava de triar un autor o
una obra que, per qualsevol ra6, haguera marcat al-
gun moment de l'existencia de 'alumne, i fer-ne un
estudi, tot buscant connexions amb la propia vida.
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Hi cabia, aixi mateix, 'opci6é d’analitzar la reper-
cussio de 'escriptor escollit en altres obres de la ma-
teixa llengua o en altres tradicions literaries.

Mentre Jaume ho estava explicant, Laia comenca
a pensar en el poema d’Ausias March que son pare li
havia declamat des de xicoteta, tal i com sa mare ho
havia fet amb ell. En realitat, no entenia massa bé
que volia dir el poema, si bé tampoc no s’havia pa-
rat mai a examinar-lo amb deteniment. Pero, cada
vegada que havia tingut un problema, 1’havia reci-
tat, com si es tractara d’una jaculatoria, tot cercant
una solucio. Per tot aco, li tenia una gran estima. Ara,
amb l’avinentesa del projecte, potser havia arribat
el moment d’indagar més sobre la vida i I’obra de
I’autor que, tot i que 'havien estudiat I’any passat en
I'assignatura de valencia, el temari no dona peu a
aprofundir-ne massa, ja que compartia espai amb
molts altres autors del nostre Segle d’Or.

Sumida com estava en aquests pensaments, sona
el timbre que marcava la fi de la classe. Només eixir
busca Ferran que estava a l’aula de 4t B, on s’impartia
el projecte de tecnologia. Ferran, meés interessat en
les ciencies que no en les lletres, havia elegit aques-
ta modalitat, encara que Laia pensava que ho havia
fet també a fi de no tenir son pare de professor i es-
talviar-se aixi els comentaris burletes de la resta de
companys.

—Que, Laia, com ha anat la classe? -li pregunta
sorneguer Ferran.

—Tio, ton pare és una canya! M’encanta com a
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professor. Una llastima que no ens done valencia,
parla tan rebé i el projecte té tan bona pinta...

—Au, Laia, no exageres! Sembla que t’hages ena-
morat d’ell. Ja li ho comentaré en arribar a casa.

—Ferran, rei: no te’'n passes, eh? Es simplement
que... que... que m’ha agradat com ho ha explicat
tot, cordons!

—]Ja, ja... No cal que ho jures. B¢, quedem aques-
ta vesprada a partir de les sis?

—D’acord. Si no poguera, t'ho dic pel xat.

—Tia, no aniras a posar-te ja a fer el projecte del
teu estimat, no?

—Que gracioset eres, no? —digué mentre li treia la
llengua.

—B¢, fins després —s’acomiada Ferran mentre li
agafava la ma i 'estirava cap a ell per donar-li un bes
als llavis.

—Ferran, soc jo. Et telefone per dir-te que aques-
ta vesprada no podré quedar amb tu -li digué amb
un filet de veu Laia.

—Pero... Que et passa, estas plorant?

—La meua iaia s’ha posat més malalta i el metge
ens ha dit que li queden hores. Ens n’anem tots a sa
casa. Ja et telefonaré a la nit.

—Hostial Pero... Com?

—Ferran, no tinc més ganes de parlar, entesos?

—Bé, d’acord. Ja em contaras. Un bes.
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Ferran penja el telefon compungit. No suportava
que la gent patira, i no s’havia trobat mai en una si-
tuacié com aquesta: I'anica mort que havia viscut de
ple era la del seu canari, i aquesta, Obviament, no es
podia comparar amb la perdua d'una avia. S'imagina
per un moment la situacio i pensa en els seus quatre
avis a qui estimava molt; practicament els seus avis
materns ’havien criat i amb els paterns tamb¢ tenia
molt bona relacio, ja que la major part dels caps de
setmana de la seua infantesa els havia passat a Xati-
va, d’on era originari son pare.
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2
El desenlla¢

En un tres i no res arribaren a Picanya, on vivia
I’avia Roser. El pare de Laia, Pep, estava molt afectat,
tot i que ja havia viscut una situacié semblant amb
la mort de son pare, deu anys arrere, victima d’un ac-
cident de transit. Aquesta vegada, pero, era diferent.
La mort del pare els agafa per sorpresa, i malgrat que
I’ensurt fou molt desagradable, tots els moments
d’angtnia que aquests Gltims mesos estaven vivint
sa mare i ell per la greu malaltia —un cancer de co-
lon-, son pare se’ls havia estalviats. El més trist, pero,
era que el desenllag seria el mateix.

Entraren tots tres a la cambra de 1’avia Roser: Laia,
son pare i sa mare. Alli, al costat de la moribunda,
els esperava la tia Pepica, cosina germana de 1'avia
Roser. L’habitacié on es trobaven, que sempre havia
fet la funci6 de sala d’estar i estava a I’entrada de la
casa, durant els altims mesos 1’havien habilitada
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com a dormitori, ja que 1’avia estava molt debil i
ja no podia pujar les escales per accedir a la seua
alcova.

En entrar, Laia observa de seguida la poca claror
que hi havia i 'ambient tan feixuc que s’hi respira-
va. L'estanca estava il-luminada tenuement amb un
llum de peu sobre una tauleta de nit coberta de me-
decines i de xeringues. L'avia respirava amb dificul-
tat, tenia els ulls clucs i una expressio a la cara que
denotava defallenca. El color ambre de la pell anun-
ciava la proximitat de la mort. El pare li agafa la ma
dreta i ella instantaniament entreobri els ulls. Una
llagrima grossa com un puny li regalima per la galta
esquerra. Amb penes i treballs intenta acomiadar-se
de tots els presents.

Laia plora a raig fet i abraca 1’avia amb una in-
tensitat espasmodica, com si la volguera retenir per
sempre entre els seus bracos. La tia Pepica, ploricant
dempeus al costat dret de la seua cosina germana, li
torcava la suor freda amb un mocador.

Amb un filet de veu, 'avia Roser digué al seu fill
que volia parlar amb ell, a soles. La tia Pepica, Laia i
sa mare, Lluisa, es retiraren discretament. De segui-
da, l'avia Roser reviscola. Comenca a parlar amb
molt d’ordre i concert; abans d’anar-se’n volia dei-
xar-ho tot ben lligat.

—Fill meu, acosta’t... Déna’m la ma. Sé que em
queda poc de temps i abans de morir vull confessar-
te un secret que he guardat quasi quaranta anys.

Pep la mirava amb uns ulls esbatanats, expectant.
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Pronunciats els «quasi quaranta anys» amb forga,
la veu de l'avia s’enfosqui:

—]Ja saps que abans de naixer tu, el pare i jo ha-
viem passat deu anys de matrimoni sols... esperant
un fill que no arribava. Aixi que, finalment, ens de-
cidirem a demanar un xiquet. Al cap d’un any i mig
arribares tu. Vull que sapies que no t’ho hem contat
mai perque no patires pensant qui eren els teus pa-
res biologics i perque nosaltres t'estimavem com a
sang de la nostra sang.

Pep, trasbalsat per la situaci6, no donava credit
del que sentia, i intentava consolar sa mare que mal-
dava per contar-li aquella historia.

—Mare...

—No, no... Deixa’m que acabe. No vam saber mai
qui eren els teus pares naturals perque el rector no
ens dona cap dada sobre la teua procedencia.

L'avia Roser quasi ja no podia respirar; el caragol
es trobava ja a la gola. Amb tot i aixo, Pep si que po-
gué captar els ultims mots, en que sa mare li expres-
sava el desig que Laia duguera la seua cadeneta amb
la imatge de la Mare de Déu dels Desemparats, aque-
lla que sempre havia portat penjada al coll.

Un altim sospir ronc posa punt final a la historia.
Pep queda quiet, paralitzat, mirant amb tendresa la
carcassa fragil de sa mare. Per un moment, li sembla
que l'expressié de patiment de Roser trasmuda en
placidesa, la fa¢ d’aquells que descansen en pau.
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