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La nena de Bogota

La nena és molt bonica, menuda, fragil, i d’ella sor-
prenen dues coses: el cabell ros, que orla els seus trets
indigenes, i la lleugera vestimenta que contrasta amb el
fred de la ciutat, perque si bé tota Colombia és calida, a
Bogota, a dos mil sis-cents metres sobre el nivell del mar,
la temperatura sempre és molt més baixa.

Ja ho diu el lema de la capital: “Bogota, 2.600 metres
més prop dels estels”.

L’home, europeu, civilitzat, es para a un semafor. El
riu de cotxes comenca la marxa de nou. Sap que la nena
s’acostara i, de fet, ho fa, després de demanar almoina,
que no ha arribat, a altres urbanites aillats en la reserva
artificial situada en mig de I’avinguda. Al davant, a la part
alta de la muntanya, el santuari de Monserrate. A la dre-
ta, 'edifici espigat de la torre Colpatria, el més alt de Bo-
gota, que té un observatori situat a l'altima planta. A
I’esquerra, el planetari Distrital i la placa de bous de San-
ta Maria, i els placids jardins d’aquesta.

—Senyor, em dona alguns pesos?

Deuria d’estar a 1’escola. Deuria d’anar més abrigada.



Deuria de gaudir de tots els deuria del mon. Pero aixo ara
no era important. Ella és al seu costat. I 1i demana uns
quants pesos.

L’home, europeu, civilitzat, es porta la ma a la butxa-
ca. Trau totes les monedes. Pero encara no li les dona.

Perque I'home és escriptor, curios.

—Quina és la teua historia? -li pregunta.

—La meua historia, senyor? —-té una veu preciosa,
pura, com la de qualsevol nena de la seua edat.

Set, potser vuit anys.

O en deuen ser nou i enganya la seua menudesa?

—Que fas al carrer demanant almoina? -hi insisteix
ell.

—Necessitem menjar, senyor —diu ella amb tanta ob-
vietat que...

—Qui? Els teus pares i els teus germans?

—Visc amb els meus avis, senyor, alla -i assenyala la
llunyania, on retallen les barraques a la muntanyola-.
No tinc pares. Jo vivia al camp, a una terra preciosa, pero
un dia arribaren les FARC i mataren el meu papa. Des-
prés arribaren els paras i mataren la mama. Aixi doncs,
vaig haver de venir aqui, amb ells —s’estremeix—. Encara
que aqui fa molt de fred, sap senyor? M’agradaria tornar
al meu poble.

La seua explicacié6 ha durat deu segons. Ni un més.
Una vida i I'horror d’aquesta resumits en deu segons de
naturalitat pacient. L’home, europeu, civilitzat se sent
desposseit d’energia. Una ma invisible li I’'ha llevada
d’'un colp. Al¢a el cap i mira l'illa perduda en mig de les
dues calcades inundades de cotxes. El santuari de Mon-
serrate al davant i la torre Colpatria a un costat. La gent
que espera el canvi del semafor hi roman aliena. Sola-
ment hi sén ell i la nena.
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La nena rossa, d’intensos ulls foscos, cos menut i ros-
tre indigena, veu plena de cadéncies, tremola de fred i
espera.

Quan es tarda en creuar un carrer a Bogota? A tota
Colombia?

L’home que va eixir d’'una vorera no sera el mateix
que arribara a l’altra.

Les monedes arriben a la ma de la nena, que somriu
agraida.

L’home, europeu, civilitzat, també trau un bitllet de
dos mil pesos i un altre, i un tercer. S6n els més menuts
que porta al damunt. Gairebé un parell de dolars. Una
miséria per a ell. Molt, potser, per a ella.

Quant val una redempci6?

—Gracies, senyor.

Si, és bonica, i més quan somriu. A pesar del fred i dels
fantasmes que s’amuntegaven a la seua memoria viva.

El semafor canvia a verd. La vida paralitzada en l'illa
es reactiva mentre la de la calcada es deté. L’home dona
un primer pas per a continuar el seu cami. Voltara el cap
una vegada, per veure el somriure de la nena i la seua ma
que diu adéu. I el tornara una segona vegada, quan ar-
ribe a l'altra vorera, per veure com la nena, que tremola
de fred, s’enfronta als nous caminants que, un a un, li ne-
guen aquelles monedes.

Bogota, Colombia, 2001
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La nina de Zimbabwe

Cau la tarda sobre el petit poblat i mentre la terra res-
seca, la primera frescor de la nit aguaita en la treva que
la portara fins a una nova albada carregada de torrides
sensacions, Ngabe ix de la seua cabanya silenciosament
i s’allunya uns quants passos en direcci6 al partié pro-
tector que la separa del moén exterior. La frontera, for-
mada per branques entrellacades com si foren un mur
defensiu, també tanca els animals, que encara no han
sigut portats fins al recinte, de manera que ara la calma
domina I'espai de la seua vida habitual. Una calma dolc¢a
i placida que res no pot pertorbar.

No res perque alla tot és constant, monoton i repetit.

Dia a dia.

Amb el sol declinant a la seua esquerra, Ngabe pro-
jecta la seua ombra allargada sobre la terra ennegrida i
blana, xafada constantment pels animals. Els seus peus
descal¢os s’afonen en el fang, com si flotaren, i la sensa-
ci6 és agradable. Tot i que dura poc. Tan bon punt ix del
poblat, la terra torna a agafar un accent entre groguenc i
rogenc, i els seus peus es mouen més de pressa.
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n u

El grup d’arbres, “el bosc”, “el seu bosc”, esta a menys
de cinquanta passos. Ngabe s’hi dirigeix. Quan era més
menuda, els arbres li semblaven tan i tan alts que to-
caven el cel amb les branques. Ara, pero, els comenca a
veure d'una altra manera. Els arbres no sé6n més que ar-
bres, mentre que ella ja esta a punt de complir deu anys.
Deu. La seua gran primavera ja s’ha anunciat.

Els arbres seguiran sent arbres, pero ella sera una dona.

Somriura a Ka’odong, que ja la mira amb uns altres
ulls.

—Es bonic viure, veritat, Mambé?

Mambé és la seua nina. Es vella, esta trencada, pero és
el seu joguet preferit, i no perque siga I'Gnic. Fa temps va
tindre una altra joguina i ella va seguir preferint Mambég,
perque és la seua germana menuda, la seua filla, el seu
tot. Ngabe no recorda l'existéncia sense Mambé. Sempre
ha estat al seu costat, sempre han jugat juntes.

Mambé és perfecta, perque fa i compleix cegament i
fidel el que ella diu.

L'arbre preferit de Ngabe és el tercer, que estén les
branques frondoses perque formen un cercle enorme als
peus. I les arrels encara ho fan més, retortes igual que
sarments a ras de terra. Durant anys, els nens i les nenes
del poblat hi han pujat pel tronc, han jugat al seu vol-
tant o s’han assegut en aquelles arrels, per cantar i con-
tar-se histories sorgides de les velles llegendes. Durant
anys.

Ngabe busca una branqueta abans de seure al forat
més comode. La troba a un parell de metres d’on és ella.
Després ocupa el forat. El seu coset encaixa a la perfecciod
en l'estretor, amb una arrel de superficie roma a causa
del fregament a cada costat, igual que si estiguera a un
tron. Deixa Mambé a terra, al seu davant, i I’observa.
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La nina ha jugat a tots els jocs i ha participar de totes
les seues aventures. Potser per aix0 estiga tan i tan vella.
No té cabell al cap. No té cap roba que la cobrisca. No té
el brac dret, ni 1'ull esquerre. Resisteix perque la cuida al
maxim. Perd no es queixa, manté el mateix somriure
etern amb queé va ser creada. Es com el mén al voltant
del poblat: no canvia.

O si.

—Ha arribat el dia, Mambé —-diu Ngabe.

Silenci.

—No et fara mal, de veres. B¢, al principi si, pero
passa molt rapid. M’ho va dir Nayaga. I tu saps que Na-
yaga és molt poregueta i que plora per res, i que tothom
riu d’ella per aixo.

Silenci.

—Hauries de sentir-te felic.

No li diu a Mambé que la seua germana Nayaga va cri-
dar una i una altra vegada quan li ho van fer, amb tanta
forca i desesperaci6 que es va desmaiar. No li diu que Sa’ya
ha mort d’una infecci6 fa a penes tres llunes plenes. No li
diu que el preu de la maduresa és la pérdua la I'dltima in-
nocencia. Perd Mambé no té per que saber-ho tot.

—Aniré amb cura, no et preocupes.

Al cap i a la fi, deu ser bo. Totes les dones de la tribu
han passat per aquest moment. Tota la seua familia:
l’avia, la mare i les germanes grans. I ara Mambé. Es que
potser els xicots no laceren el seu cos amb ganivets i foc?
Es que potser no s’ha de matar el lle6 per posar a prova
el valor? Es que potser no és el patiment la porta de totes
les forces?

—Preparada?

Més silenci.

—Vols que t'ho faca la vella M'bu?
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La vella M’bu és temible. Fa por. Té mil anys. Quan ix
de la seua cabanya amb l’escamot que conté els seus
utensilis, tothom sap que dins d'uns minuts s’escoltaran
els crits d’'una d’elles. Morira una xiqueta. Naixera una
dona. Pero els crits sén amargs.

Ngabe agafa amb la ma dreta el tros de branca que ha
recollit de terra, s’inclina sobre Mambé i amb l’esquerra
fa com si li separara les cames. De sobte ja no esta sola.
Invisibles, l’ajuden Baba, Koa i An’an. La primera sosté el
cap de Mambé, la segona els bracos, la tercera les cames.

Ngabe apropa el palet a I’entrecuix de la seua nina. Ja
no és una cosa llisa i roma, de plastic de color carn. Ara
ella té sexe. Ara ella és com la mateixa Ngabe, posseeix
un biaix vertical que pot obrir-se i mostrar uns llavis fos-
cos i terns, carnosos i humits. Ara ella esta viva.

—Que no cride —diu per darrera vegada.

[ amb el palet fingeix que talla a Mambé aquella vul-
va suau, com la seua propia, aquella que, de tant en
tant, es toca amb les mans perque li agrada el seu con-
tacte i el formigueig. No solament la talla. Raspa el contorn
amb una precisié6 metodica, esbiaixa els llavis imagi-
naris fins que no hi ha cap tret de 'existéncia anterior
d’aquests.

—Molt bé, aixi, molt bé —felicita Mambé-. Sabia que
series valenta. Ja quasi esta.

Deixa el palet, la daga ficticia, potser la fulleta d’afai-
tar imaginaria. Tot ha sigut molt rapid. Seca la sang amb
un drap brut i, utilitzant ara les dues mans, enfila la no
menys imaginaria agulla de cosir amb una certesa molt
precisa.

—T’ho cosiré rapid, molt rapid. Pero no t’has de mou-
re, Mambé. I d’aci a uns dies tornaras a cOrrer i cantar,
jugar i riure.
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Mambé no moriria.

D’aix0, se n’encarregaria ella.

Ngabe cus el sexe de la seua nina. Puntada. Puntada.
Puntada. Ho fa a poc a poc. El fil uneix els llavis vaginals.
Deixa un lloc per a orinar. Ja esta fet. No té totes les res-
postes, pero no les necessita. Com a minim de moment.

La llei es compleix.

Acaba el joc. L'arbre no es mou. La tarda declina més
i més. Baba, Koa i An’an desapareixen. Mambé esta bé.
Mambé ja no sera una nena. Ella ja ha donat el gran pas.
Ngabe somriu.

Hi ha tants jocs encara.

—Veritat que estas millor?

Se sent una veu silenciosa de la seua nina que li diu: si.

—Ara t’estaras uns dies sense moure per deixar que la
ferida cicatritze. Jo et cuidaré. Saps que la tradici6 ha
d’acomplir-se. Per que volem nosaltres aquesta part ina-
til? S’ha d’arrancar abans.

Mai no s’ho ha preguntat, abans de que?

No hi ha preguntes per a allo evident.

L'avia, la mare, les germanes, totes les xiquetes del po-
blat durant els dies del gran salt...

Ngabe es recolza en l'arbre. Tanca els ulls per un mo-
ment. No sén més que uns quants segons. A la llunyania,
una veu coneguda trenca l’aire amb la peremptorietat de
la seua crida.

—Ngabel!

Torna a obrir els ulls. La criden. I és la seua mare. I no
admet moltes demores ni dissimulacions. Després de do-
nar a llum nou fills i filles, set dels quals estan vius i sola-
ment dos morts, sembla que ha oblidat els riures i ha
perdut les caricies. La seua mare és ara un ser carregat
d’urgencies. Si la crida deu ser per alguna cosa: anar a per
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aigua, cuidar la seua germana o el seu germans menuts,
cuinar, netejar... sempre hi ha alguna cosa per fer.

Ngabe s’alca, agafa la seua nina i comenca a correr.

Corre, corre, corre cap al poblat, primer sobre la terra
groga i roja, després sobre el fangar dels animals. Corre i
corre mentre algunes cares la miren des de les cabanyes.
Cares conegudes. Cares greus que ara no la saluden, tot
i que ella ni tan sols se n’adona. Corre i corre perque sa
mare la crida i perque és el seu deure, la seua obligacio.

Corre amb Mambé oscil-lant sota la seua ma.

Ja curada.

Dema hi haura altres jocs, el mateix sol i la mateixa
terra, i la seua nina sera el que ella desitge que siga. De-
ma no res haura canviat. La vida és agradable, la vida és
preciosa. Dema tornara a despertar esperant una cango,
un somriure, ’aire amb queé s’empeny.

Haura passat un dia més, i aix0 és tot.

—Ngabe!

Arriba a la seua cabanya. Creua la porta. Es para jus-
tament després de donar el segiient pas, a l'entrada.

[ compren que no sempre un dia és un dia més.

Avui no haura sigut un dia qualsevol.

All{ esta la vella M’bu, esperant. I els seus utensilis: la
fulleta, 1’'agulla i el fil, esperant. I totes les dones: 'avia,
la mare, les germanes grans, esperant.

Ja és una dona. Millor dit, comencara a ser-ho.

Podra somriure Ka’odong. Podra tenir altre jocs. Podra...

Potser siga cert que no fa molt de mal i que la mort
solament s’emporta a les nenes que ja estan malaltes, en-
cara que elles no ho sapiguen.

Zimbabwe, 1998
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