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La nena de Bogotà

La nena és molt bonica, menuda, fràgil, i d’ella sor-
prenen dues coses: el cabell ros, que orla els seus trets
indígenes, i la lleugera vestimenta que contrasta amb el
fred de la ciutat, perquè si bé tota Colòmbia és càlida, a
Bogotà, a dos mil sis-cents metres sobre el nivell del mar,
la temperatura sempre és molt més baixa. 

Ja ho diu el lema de la capital: “Bogotà, 2.600 metres
més prop dels estels”.

L’home, europeu, civilitzat, es para a un semàfor. El
riu de cotxes comença la marxa de nou. Sap que la nena
s’acostarà i, de fet, ho fa, després de demanar almoina,
que no ha arribat, a altres urbanites aïllats en la reserva
artificial situada en mig de l’avinguda. Al davant, a la part
alta de la muntanya, el santuari de Monserrate. A la dre -
ta, l’edifici espigat de la torre Colpatria, el més alt de Bo -
go tà, que té un observatori situat a l’última planta. A
l’es  querra, el planetari Distrital i la plaça de bous de San -
ta Maria, i els plàcids jardins d’aquesta. 

—Senyor, em dóna alguns pesos?
Deuria d’estar a l’escola. Deuria d’anar més abrigada.
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Deuria de gaudir de tots els deuria del món. Però això ara
no era important. Ella és al seu costat. I li demana uns
quants pesos.

L’home, europeu, civilitzat, es porta la mà a la butxa-
ca. Trau totes les monedes. Però encara no li les dóna.

Perquè l’home és escriptor, curiós. 
—Quina és la teua història? –li pregunta.
—La meua història, senyor? –té una veu preciosa,

pura, com la de qualsevol nena de la seua edat.
Set, potser vuit anys.
O en deuen ser nou i enganya la seua menudesa?
—Què fas al carrer demanant almoina? –hi insisteix

ell.
—Necessitem menjar, senyor –diu ella amb tanta ob -

vietat que…
—Qui? Els teus pares i els teus germans?
—Visc amb els meus avis, senyor, allà –i assenyala la

llunyania, on retallen les barraques a la muntanyola–.
No tinc pares. Jo vivia al camp, a una terra preciosa, però
un dia arribaren les FARC i mataren el meu papà. Des -
prés arribaren els paras i mataren la mamà. Així doncs,
vaig haver de venir aquí, amb ells –s’estremeix–. Encara
que aquí fa molt de fred, sap senyor? M’agradaria tornar
al meu poble. 

La seua explicació ha durat deu segons. Ni un més.
Una vida i l’horror d’aquesta resumits en deu segons de
naturalitat pacient. L’home, europeu, civilitzat se sent
des posseït d’energia. Una mà invisible li l’ha llevada
d’un colp. Alça el cap i mira l’illa perduda en mig de les
dues calçades inundades de cotxes. El santuari de Mon -
ser rate al davant i la torre Colpatria a un costat. La gent
que espera el canvi del semàfor hi roman aliena. So la -
ment hi són ell i la nena.
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La nena rossa, d’intensos ulls foscos, cos menut i ros-
tre indígena, veu plena de cadències, tremola de fred i
espera. 

Quan es tarda en creuar un carrer a Bogotà? A tota
Colòmbia?

L’home que va eixir d’una vorera no serà el mateix
que arribarà a l’altra. 

Les monedes arriben a la mà de la nena, que somriu
agraïda. 

L’home, europeu, civilitzat, també trau un bitllet de
dos mil pesos i un altre, i un tercer. Són els més menuts
que porta al damunt. Gairebé un parell de dòlars. Una
mi sèria per a ell. Molt, potser, per a ella.

Quant val una redempció?
—Gràcies, senyor.
Sí, és bonica, i més quan somriu. A pesar del fred i dels

fantasmes que s’amuntegaven a la seua memòria viva. 
El semàfor canvia a verd. La vida paralitzada en l’illa

es reactiva mentre la de la calçada es deté. L’home dóna
un primer pas per a continuar el seu camí. Voltarà el cap
una vegada, per veure el somriure de la nena i la seua mà
que diu adéu. I el tornarà una segona vegada, quan ar -
ribe a l’altra vorera, per veure com la nena, que tremola
de fred, s’enfronta als nous caminants que, un a un, li ne    -
guen aquelles monedes. 

Bogotà, Colòmbia, 2001



La nina de Zimbabwe

Cau la tarda sobre el petit poblat i mentre la terra res-
seca, la primera frescor de la nit aguaita en la treva que
la portarà fins a una nova albada carregada de tòrrides
sensacions, Ngabe ix de la seua cabanya silenciosament
i s’allunya uns quants passos en direcció al partió pro-
tector que la separa del món exterior. La frontera, for-
mada per branques entrellaçades com si foren un mur
defensiu, també tanca els animals, que encara no han
sigut portats fins al recinte, de manera que ara la calma
domina l’espai de la seua vida habitual. Una calma dolça
i plàcida que res no pot pertorbar.

No res perquè allà tot és constant, monòton i repetit.
Dia a dia.
Amb el sol declinant a la seua esquerra, Ngabe pro-

jecta la seua ombra allargada sobre la terra ennegrida i
blana, xafada constantment pels animals. Els seus peus
descalços s’afonen en el fang, com si flotaren, i la sensa-
ció és agradable. Tot i que dura poc. Tan bon punt ix del
poblat, la terra torna a agafar un accent entre groguenc i
rogenc, i els seus peus es mouen més de pressa. 

13



El grup d’arbres, “el bosc”, “el seu bosc”, està a menys
de cinquanta passos. Ngabe s’hi dirigeix. Quan era més
menuda, els arbres li semblaven tan i tan alts que to -
caven el cel amb les branques. Ara, però, els co mença a
veu re d’una altra manera. Els arbres no són més que ar -
bres, mentre que ella ja està a punt de complir deu anys.
Deu. La seua gran primavera ja s’ha anunciat. 

Els arbres seguiran sent arbres, però ella serà una dona.
Somriurà a Ka’odong, que ja la mira amb uns altres

ulls.
—És bonic viure, veritat, Mambé?
Mambé és la seua nina. És vella, està trencada, però és

el seu joguet preferit, i no perquè siga l’únic. Fa temps va
tindre una altra joguina i ella va seguir preferint Mambé,
perquè és la seua germana menuda, la seua filla, el seu
tot. Ngabe no recorda l’existència sense Mambé. Sempre
ha estat al seu costat, sempre han jugat juntes. 

Mambé és perfecta, perquè fa i compleix cegament i
fidel el que ella diu. 

L’arbre preferit de Ngabe és el tercer, que estén les
branques frondoses perquè formen un cercle enorme als
peus. I les arrels encara ho fan més, retortes igual que
sarments a ras de terra. Durant anys, els nens i les nenes
del poblat hi han pujat pel tronc, han jugat al seu vol-
tant o s’han assegut en aquelles arrels, per cantar i con-
tar-se històries sorgides de les velles llegendes. Durant
anys. 

Ngabe busca una branqueta abans de seure al forat
més còmode. La troba a un parell de metres d’on és ella.
Després ocupa el forat. El seu coset encaixa a la perfecció
en l’estretor, amb una arrel de superfície roma a causa
del fregament a cada costat, igual que si estiguera a un
tron. Deixa Mambé a terra, al seu davant, i l’observa. 
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La nina ha jugat a tots els jocs i ha participar de totes
les seues aventures. Potser per això estiga tan i tan vella.
No té cabell al cap. No té cap roba que la cobrisca. No té
el braç dret, ni l’ull esquerre. Resisteix perquè la cuida al
màxim. Però no es queixa, manté el mateix somriure
etern amb què va ser creada. És com el món al voltant
del poblat: no canvia.

O sí.
—Ha arribat el dia, Mambé –diu Ngabe.
Silenci.
—No et farà mal, de veres. Bé, al principi sí, però

pas sa molt ràpid. M’ho va dir Nayaga. I tu saps que Na -
ya ga és molt poregueta i que plora per res, i que tothom
riu d’ella per això. 

Silenci.
—Hauries de sentir-te feliç.
No li diu a Mambé que la seua germana Nayaga va cri-

dar una i una altra vegada quan li ho van fer, amb tanta
força i desesperació que es va desmaiar. No li diu que Sa’ya
ha mort d’una infecció fa a penes tres llunes plenes. No li
diu que el preu de la maduresa és la pèrdua la l’última in -
nocència. Però Mambé no té per què saber-ho tot.

—Aniré amb cura, no et preocupes. 
Al cap i a la fi, deu ser bo. Totes les dones de la tribu

han passat per aquest moment. Tota la seua família:
l’àvia, la mare i les germanes grans. I ara Mambé. És que
potser els xicots no laceren el seu cos amb ganivets i foc?
És que potser no s’ha de matar el lleó per posar a prova
el valor? És que potser no és el patiment la porta de totes
les forces?

—Preparada?
Més silenci.
—Vols que t’ho faça la vella M’bu?



La vella M’bu és temible. Fa por. Té mil anys. Quan ix
de la seua cabanya amb l’escamot que conté els seus
utensilis, tothom sap que dins d’uns minuts s’escoltaran
els crits d’una d’elles. Morirà una xiqueta. Naixerà una
dona. Però els crits són amargs. 

Ngabe agafa amb la mà dreta el tros de branca que ha
recollit de terra, s’inclina sobre Mambé i amb l’esquerra
fa com si li separara les cames. De sobte ja no està sola.
Invisibles, l’ajuden Baba, Koa i An’an. La primera sosté el
cap de Mambé, la segona els braços, la tercera les cames. 

Ngabe apropa el palet a l’entrecuix de la seua nina. Ja
no és una cosa llisa i roma, de plàstic de color carn. Ara
ella té sexe. Ara ella és com la mateixa Ngabe, posseeix
un biaix vertical que pot obrir-se i mostrar uns llavis fos-
cos i terns, carnosos i humits. Ara ella està viva.

—Que no cride –diu per darrera vegada.
I amb el palet fingeix que talla a Mambé aquella vul -

va suau, com la seua pròpia, aquella que, de tant en
tant, es toca amb les mans perquè li agrada el seu con-
tacte i el formigueig. No solament la talla. Raspa el contorn
amb una precisió metòdica, esbiaixa els llavis imagi-
naris fins que no hi ha cap tret de l’existència anterior
d’aquests. 

—Molt bé, així, molt bé –felicita Mambé–. Sabia que
series valenta. Ja quasi està. 

Deixa el palet, la daga fictícia, potser la fulleta d’afai -
tar imaginària. Tot ha sigut molt ràpid. Seca la sang amb
un drap brut i, utilitzant ara les dues mans, enfila la no
menys imaginària agulla de cosir amb una certesa molt
precisa. 

—T’ho cosiré ràpid, molt ràpid. Però no t’has de mou -
re, Mambé. I d’ací a uns dies tornaràs a córrer i cantar,
ju  gar i riure. 

16



Mambé no moriria. 
D’això, se n’encarregaria ella. 
Ngabe cus el sexe de la seua nina. Puntada. Puntada.

Puntada. Ho fa a poc a poc. El fil uneix els llavis vaginals.
Deixa un lloc per a orinar. Ja està fet. No té totes les res-
postes, però no les necessita. Com a mínim de moment.

La llei es compleix.
Acaba el joc. L’arbre no es mou. La tarda declina més

i més. Baba, Koa i An’an desapareixen. Mambé està bé.
Mambé ja no serà una nena. Ella ja ha donat el gran pas.
Ngabe somriu. 

Hi ha tants jocs encara.
—Veritat que estàs millor?
Se sent una veu silenciosa de la seua nina que li diu: sí. 
—Ara t’estaràs uns dies sense moure per deixar que la

ferida cicatritze. Jo et cuidaré. Saps que la tradició ha
d’acomplir-se. Per què volem nosaltres aquesta part inú-
til? S’ha d’arrancar abans.

Mai no s’ho ha preguntat, abans de què?
No hi ha preguntes per a allò evident.
L’àvia, la mare, les germanes, totes les xiquetes del po -

blat durant els dies del gran salt… 
Ngabe es recolza en l’arbre. Tanca els ulls per un mo -

ment. No són més que uns quants segons. A la llunyania,
una veu coneguda trenca l’aire amb la peremptorietat de
la seua crida.

—Ngabe!
Torna a obrir els ulls. La criden. I és la seua mare. I no

admet moltes demores ni dissimulacions. Després de do -
nar a llum nou fills i filles, set dels quals estan vius i sola-
ment dos morts, sembla que ha oblidat els riures i ha
per  dut les carícies. La seua mare és ara un ser carregat
d’ur   gències. Si la crida deu ser per alguna cosa: anar a per
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aigua, cuidar la seua germana o el seu germans menuts,
cuinar, netejar… sempre hi ha alguna cosa per fer. 

Ngabe s’alça, agafa la seua nina i comença a córrer. 
Corre, corre, corre cap al poblat, primer sobre la terra

groga i roja, després sobre el fangar dels animals. Corre i
corre mentre algunes cares la miren des de les cabanyes.
Cares conegudes. Cares greus que ara no la saluden, tot
i que ella ni tan sols se n’adona. Corre i corre perquè sa
mare la crida i perquè és el seu deure, la seua obligació.

Corre amb Mambé oscil·lant sota la seua mà.
Ja curada.
Demà hi haurà altres jocs, el mateix sol i la mateixa

terra, i la seua nina serà el que ella desitge que siga. De -
mà no res haurà canviat. La vida és agradable, la vida és
preciosa. Demà tornarà a despertar esperant una can çó,
un somriure, l’aire amb què s’empeny. 

Haurà passat un dia més, i això és tot. 
—Ngabe!
Arriba a la seua cabanya. Creua la porta. Es para jus-

tament després de donar el següent pas, a l’entrada. 
I comprèn que no sempre un dia és un dia més. 
Avui no haurà sigut un dia qualsevol. 
Allí està la vella M’bu, esperant. I els seus utensilis: la

fulleta, l’agulla i el fil, esperant. I totes les dones: l’àvia,
la mare, les germanes grans, esperant. 

Ja és una dona. Millor dit, començarà a ser-ho.
Podrà somriure Ka’odong. Podrà tenir altre jocs. Po drà…
Potser siga cert que no fa molt de mal i que la mort

so   la ment s’emporta a les nenes que ja estan malaltes, en -
cara que elles no ho sàpiguen.

Zimbabwe, 1998




