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Agraesc a 'amic Toni Teruel el temps i l'esfor¢ que ha
dedicat perque el vestit lingiistic d’aquesta novel-la no
fera ni plecs ni sécs.
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Als amadors, amor los assegura

que no hauran en ell seguretat

e en llurs volers no cabra fermetat.
Doncs, jcom sera entre ells cosa segura?

Ausias MARCH
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Capitol 1
Obrint-se a la vida

La primera vegada que la va veure ja li va fer goig. O
una cosa semblant, perque als quatre anys els sentiments
son bastant primaris i no solen anar més enlla de la satis-
faccio de les necessitats més quotidianes: tinc fam, vull
eixa joguina, tinc son, necessite la seguretat i les carones
de ma mare, fa calor, el pastis és meu... i dificilment fur-
guen molt més en la base de la personalitat. Tanmateix, si
que hi fan sa0; una saé que de vegades és per a sempre.
Per a tota una eternitat; i potser encara més enlla.

Marius es trobava d’espatles a la porta, amb el seu amic
Felix, fent que una construcci6 de daus de colors es man-
tinguera dreta, quan ella entra. Com que després de la
quarta altura l'equilibri havia quedat bastant inestable
concentrava tota 'atencioé a col-locar el dau roig dalt de
tot. En I'altim intent ja li havia caigut en aquesta fase i no
volia que li ocorreguera el mateix. Aixi és que feia els mo-
viments lentament i assajava d’encimbellar aquella peca
sobre el munt de coloraines. Temia que el seu amic hi ana-
va a ficar la pota d'un moment a un altre. El taranna ner-
vids que el caracteritzava feia que no s’estiguera massa
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temps amb una mateixa cosa. Per aix0, Marius no presta
atenci6 quan la senyo presenta la nova companya.

—Escolteu-me un moment —digué-, aquesta xiqueta és
Natalia Puig, pero tots els seus amiguets li diuen Talia; aixi
és que vosaltres també la podeu anomenar aixi. Podeu
venir a saludar-la i donar-li la benvinguda.

Dibuixos i plastilina, construccions i trencacaps, en un
no res, anaren per l'aire. La capacitat d’il-lusionar-se per
les coses en l'infant passa del blanc al negre amb una rapi-
desa increible.

I aixi succei amb tots els xiquets de I’aula. Vaja, amb
tots excepte amb Marius, que ja marcava temperament
i era d’aquells que volen acabar alldo amb queé s’han en-
deriat.

Pero no passa el mateix amb Felix. Encara no havia oit
la veu de la senyo ja s’havia girat cap a l’entrada. I encara
no havia acabat de demanar que anaren a donar-li la ben-
vinguda i ja havia arrancat a correr cap a la porta. Ho féu,
si, per0 no sense abans comprovar que si la sabatilla col-
peja la pota de la taula, aquesta perd part de l’estabilitat
de queé gaudia i comenca a tremolar. I clar, si es mou, la
construccio de daus va per l'aire.

El trompellot de Feélix ni se n’adona, perd a Marius no
li féu cap gracia que 'amic li la desmuntara. Es gira per
revenjar-se i veié la nouvinguda. Immediatament canvia
d’actitud: ella era la culpable que I’amic li llancara en orri
el castell. Aixi és que des d’on estava li tragué la llengua.

—Marius, per que li fas aixo? Vine de seguida a discul-
par-te.

La cara de pomes agres que li estava posant la senyo no
deixava lloc a dubtes: calia anar-hi.

—TFes el favor de demanar-li perdo.

Pero Marius no volia, i feia el morro fort.
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—Marius, el que has fet no esta bé -la senyo provava la
tecnica de l’amabilitat i, ara, li parlava amb suavitat-. Ta-
lia és una nova companya i cal que tots ens fem amiguets
d’ella. Vols fer-li una besadeta?

Només dir-li-ho, quatre o cinc xiquets se li abracaren i
comencaren a besar-la. La pobra Talia hagué de refugiar-
se darrere la professora perque amb l’entusiasme no la
tiraren a terra.

Plena de por tragué la careta entre les cames de la senyo
i mira Marius. Amb els ullets li demanava que li fera el
peté i que acabara prompte aquell aldarull.

—Vinga, Marius -repeti la professora.

Les mirades es creuaren i les tanques caigueren. Ma-
rius, amb el gest relaxat, s’hi avanca i li planta els llavis a
la galteta.

—Molt bé, veus que facil? Ja tens molts amiguets. Ale,
anem, Talia, i t'ensenyaré la resta del col-le.

Sense saber per que, només arribar a la guarderia al dia
segilient la busca i s’estigué tota la jornada al seu costat. I
la segiient. I l'altra. I totes. Es feren inseparables. Ells dos,
i Felix, clar esta, que sempre el seguia alla on anava. Era
com la seua ombra.

Quan algi es posava amb ella, la defensaven. Com-
partien jocs i llepolies. Fins i tot ana a la festa d’aniversari
que els pares de Marius havien preparat a sa casa. A la
guarderia havia dut de tot per compartir-ho amb els com-
panys, pero a casa, solament havien invitat els fills de les
amistats més arrimades. Aix0 no la incloia ni a ella, ni a
Felix. Pero ell insisti i als pares no els queda més remei
que incloure’ls entre els convidats.

—Que li comprarem, mare?

—No patesques, ja trobarem alguna coseta.

15
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I la trobaren. El mateix dia, de vesprada, abans de portar-
la a la urbanitzaci6 on vivia I'amiguet, la mare para l'au-
tomobil a la porta d'un local xinés. Estigueren una estoneta
remirant entre les diverses andromines que atapeien el co-
mer¢ i es decidiren per un gosset de peluix que lladrava
quan li acaronaves el tos. “Al cap i a la fi és la intenci6 el que
compta”, pensa quan pagava els quatre euros que marcava
I'etiqueta. “Embolique-me’], faca el favor, que és per a fer un
regal”, li demana amablement a la dependenta.

Clog-clog-clog... clog-clog-clog...

—Per queé no va el cotxe?

La mare de Talia assajava de no posar-se nerviosa. Feia
temps que el vehicle li estava donant problemes, pero hi
havia altres coses més urgents a solucionar i no es podia
permetre el luxe de despistar diners en ell. Ja vindrien
temps millors i se’l canviaria per un de nou. Calia aguan-
tar la bateria un poc més i amb l'extra de Nadal la substi-
tuiria per una nova de trinqui. Ella se’l coneixia bé i amb
un parell de clog-clog-clog més 1’engegaria.

Aixi fou i el cotxe s’enfila per una de les carreteres se-
cundaries que eixien de la ciutat cap a la urbanitzaci6é on
vivia I'amiguet de la filla.

Tot i que no hi havia anat mai, sabia perfectament
com fer-ho. Tant en la premsa com per televisié no ha-
vien parat de fer-li propaganda els darrers anys. [ malgrat
que aquell devessall de luxe no estava al seu abast, ni al
de la majoria, ningti no pogué estar-se'n del bombardeig
propagandistic.

Arriba a una redona que bifurcava la carretera en dos i
mamprengué la que feria la vegetacié d'una antiga pine-
da. A uns cinc-cents metres para el cotxe davant la tanca
que aillava la urbanitzacié de xalets del mon exterior i
baixa la finestra.
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—Per favor, el carrer Xuquer?

El guarda de la garita remira el vehicle i els ocupants
des de la seua talaia i els pregunta:

—On van?

—Busquem la casa dels Rosell. Carrer Xtiquer, name-
ro 17.

El guarda repassa un llibre que tenia sobre la taula i,
després de trobar l'adreca que li demanaven, els torna a
mirar sense dir res.

—S6c Lena Foix, mare de Talia Puig, que a la vegada és
companya de guarderia de Marius Rosell, que avui és el
seu aniversari i I’ha convidada. Vol alguna dada més -li
amolla, remarcant cada paraula, farta de 'actitud d’aquell
porter.

—Senyora, jo...

No el deixa acabar. No tenia ganes d’allargassar més
aquella situacio.

—]Ja sé que el meu cotxe no és com els que vosté tal
vegada estiga avesat a veure per aci, pero que hi farem; de
moment no me’n puc comprar un altre. Vol saber alguna
cosa més de mi?

—Tercer trencament a la dreta. Els nimeros sén corre-
latius. No tindra cap problema a trobar el xalet -li digué
un poc avergonyit mentre li alcava la tanca.

Lena Foix féu una ganyota de rabia en entrar a la urba-
nitzacio. El retrovisor li havia dibuixat, darrere de la case-
ta de guarda, un cotxe molt més vell que el seu. “Fins i tot
I'orgull d’aquesta gent es veu que és encomanadis. No em
troba digna d’estar aci i ell encara sembla que esta més
pelat que jo”, pensa.

—Ja arribem, mare?

—Si, és alla davant.

Li contesta mentre trencava el bocacarrer a la dreta,
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com li havia dit. Tot i que la numeraci6 no era massa alta,
I'habitatge s’allargassa una bona trossada de carrer. Les
parcel-les on s’ubicaven eren generoses i les tanques s’es-
tiraguessaven vora el centenar de metres de facana.

Una desena de cotxes d’alta gamma s’arrenglerava vo-
ra el rastell. Dubta uns segons. Tira avant uns metres. Fre-
na. Féu una trossada marxa arrere. Torna a dubtar. Accele-
ra violentament. Al remat ana a aparcar al final de tots.

Tot i que alena vigorosament per emplenar-se de valor,
no s’estigué de tastar una miqueta de vergonya per tenir
un cotxe tan vell.

—Vinga, vida, ja estem. Agafa el regalet.

Abans de prémer el timbre, un parell de béxers comen-
caren un concert de lladrucs amenacadors des de la paret
de la cotxera interior on els havien nugat perque no feren
nosa als convidats. Sense fer-los cas pitja l'interruptor i un
enginy, en forma de campaneta classica, comenca a batre
el badall mentre la feia dringar.

—Marius i els amiguets estan al menjador del jardi. La
senyora de Rosell li ha muntat alli 'apat i les cucanyes
perque s’ho passen bé sense fer nosa. M’ha dit que Talia
vindria. Facen el favor d’acompanyar-m’hi.

Dos dotzenes de xiquets s’entestaven delerosament a
mostrar que la concepcié del mon fora cubista. Globus de
tots els colors es disputaven el sostre de I’estanca fins que
de tant en tant una ma nerviosa en feia petar algun. Ria-
lles i crits de tots els timbres que les tendres cordes vocals
podien produir ratllaven l’espai com si foren raigs laser.
Trossos de pastissos i de bescuits passaven de les mans a
les boques sense que cap logica les maridara; les engrunes
emplenaven de matisos impressionistes les camises: mar-
rons de xocolata, rojos de maduixa i cirera, verds de men-
ta, grocs de llima i taronja de taronja. Tots ells, a llagastra-
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des, insinuaven la impressié més duradora de paisatges
somniats.

Encara que l'aparell de musica no cessava de negar-los
amb les darreres cancons infantils de més exit, ninga no
els feia el més minim cas. La flor més fresca els naixia de
I'edat i, amb poc més n’hagueren tingut prou per passar
una bona vesprada d’aniversari; pero Marius Rosell era del
puntet i aix0 s’havia de notar. No podia faltar de res en
aquella celebraci6. Faltaria més. Alli anaven a estar gran
part dels xiquets del veinat i, tots ells, també eren de casa
bé. Calia deixar ben alt el pavell6 dels Rosell. All0 era una
urbanitzacié de gent selecta i ningt no es podia mocar en
la manega.

La menuda Talia entra a aquella cambra de coloraines
i estridéncies amb el regalet a la ma. El xivarri féu que no
s’atrevira a anar més enlla de la porta i que s’agarrara a les
cames de sa mare. Entre l’esglai i la vergonya assajava de
trobar amb la mirada la preseéncia de Marius.

La mare, amb un somriure, prova de trobar la com-
plicitat de qui semblava ser la tata perque ’ajudara a lo-
calitzar I'amfitri6. Pero 1’oli, per on passa, taca. A aquella
dona, d’edat indesxifrable, tant en podia tenir 45 mal por-
tats, com vora 60 ben conservats, no li feia el pes la rela-
ci6 amb gent de classe inferior i es limita a assenyalar-li
amb el dit on es trobava. Lena es féu carrec de la situacio:
la seua preséncia incomodava. Era ben evident que la con-
vidada era la filla.

—Vine, esta alla.

Agarra Talia de la maneta i es dirigi cap a una vora de
I'estanca on Marius feia provatures amb un aparell que li
acabaven de regalar. Tot i que aquell mintscul reproduc-
tor musical atreia pel disseny avantguardista i la il-lumi-
naci6 de colors, no l'estava entusiasmant massa. Allo era
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un regal per a un adolescent, a tot estirar, per a un prepa-
ber, pero ell tenia solament cinc anys acabats de fer. No
calia aquella mena de present per a un xiquet acabat de
deslletar, com aquell qui diu. Tanmateix, els senyors de
Serra, els del xalet del cim del tossal, els de les portes blin-
dades, havien de deixar clara la seua posici6; malgrat que
la filla tenia vora nou anys i no volia anar a una festa en
la qual doblava ’edat a quasi tots els convidats. “Res, Me-
liu, has d’anar-hi. A que si, Joan?”, i el marit assentia amb
el cap i mirava la filla, i a alcava els muscles com a senyal
d’allo que és inevitable. I tots tres cap a la festa.

Tan bon punt veié Talia, deixa sobre la tauleta de regals
I’aparell d’enllaunar musica i li eixi a ’encontre.

—Hola, Talia. Vols un tros de pastis? Esta molt bo?

Mira sa mare, que encara la duia de la ma, perque li
donara la permissio.

—Té, dona-li el teu regal -li I’allargassa-. Jo me’n vaig.
D’aci a un parell d’horetes vindré a buscar-te. Passa-t'ho
bé, princeseta meua.

Lena refusa amb amabilitat el refresc que li oferia
aquella dona i desaparegué per la porta. Tenia clar que
alli no era molt festejada la seua preséncia. Més aines
gens. Tampoc no volia pegar-li massa voltes a I’assumpte;
al capialafi, la convidada no era ella. La festa es feia per
als xiquets. Aixi i tot, no s’estigué d’engolir-se un pessic
d’orgull. “De segur que si féra una veina de la urbanitza-
ci6 si que m’hagueren convidat; com a eixos d’alla dins”,
pensa en veure la reunio d’adults que hi havia a l'interior
de la casa.

—Es per a mi?

Marius no espera que li responguera. Encara no havia
acabat de preguntar-li-ho i ja li I’havia agafat i estava
obrint-lo. Immediatament una colla de convidats 1'envol-
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taren per veure que era. A cada nou regal que rebia 1’ex-
pectativa els rivalitzava amb 1'orgull que féra pitjor que el
que ells li havien portat.

Amb quatre manotades es desempallega del paper i
obri la caixeta. Observa el gosset de peluix i busca amb la
mirada I'amiga. Amb l'agitacié de l'obertura d’'un nou
present, I’havien treta del mig i es trobava darrere de tots
tota sola.

Com que no la veia, la cridava; pero la veu es tapava
pel rebombori de les altres que criticaven la poca impres-
si6 que els havia fet aquell animal6 de peluix.

—Aparteu-vos-en!

No li féu falta repetir massa vegades 1'ordre; el desen-
cis pel nou present actua amb rapidesa i la xicalla torna
als quefers amb que es torbava abans del succés amb cru-
els gestos de menyspreu. Aquell joguet no es podia com-
parar amb la roba de marca, les sabatilles esportives, 'mp3
i la resta d’obsequis prestigiosos que li havien dut ells. Ja
de ben menuts els venia l’estupidesa. I aix0 que I’home-
natjat només feia cinc anys.

—No t’agrada el gosset? -li digué en veure’l venir amb
ell penjant de la ma.

—Que? Si, si... m’agrada molt.

També a ell I'havien ensenyat a mentir per quedar bé.
Vaja, no és que mentira; és que, una vegada desembolicat
i trencat el misteri, ja no li feia cas. Senzillament s’havia
adonat que ja no la veia i la buscava. Igual que el duia,
I’haguera pogut deixar sobre la taula.

—Vols un tros de pastis? —repeti.

—Vinga -li contesta somrient.

Es el que té la magia a ca 'infant: que les sensacions
apareixen i desapareixen amb la mateixa intensitat i rapi-
desa. Talia ja no recordava que uns instants abans havia
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estat oblidada rera la roda d’afalagadors que emplenaven
la festa. Ara, ja estava amb el seu amiguet; ara, ja tornava
a estar contenta.

Es dirigiren a la tauleta auxiliar on una criada raciona-
va els trossos de pastis amb qué s’enllepolia la xicalla i li
demana que li'n tallara una porcio.

—La vols molt gran? -la interroga amablement.

Talia havia algat els muscles i no sabia qué contestar.
Una glopada de vergonya li havia enrogit les galtes.

—Tens molta fam? —torna a insistir la criada.

Pero Talia havia acotat el cap per la timidesa.

—Mira, farem una cosa: te’'n done un trosset xicotet, i
si en vols més quan te’l menges, tornes i te'n talle un al-
tre. Vols?

No li contesta, pero allarga la maneta i li I'agafa quan
li I'oferi. Mentrestant, Marius la mirava i, d’esma, acaro-
nava la suavitat del peluix.

I el miracle no tarda a produir-se. Els ditets del xiquet
fregaren el tos de I’animalet i aquest comenca a lladrar.
Immediatament, com si la vareta magica d'una fada ha-
guera tocat I'ambient d’aquell mar de rialles i crits de to-
tes les formes i colors, s’esdevingué el silenci. Un silenci
que només era trencat per la can¢6 que estava sonant pels
altaveus.

—Guau-guau... guau-guau... guau-guau.

El gosset lladrava i movia el cabet amunt i avall.

—Hala, que guai! Me'l deixes? —ana de seguida un xi-
quet a demanar-li’l.

—No, me’l deixa a mi —digué Meliu taxativa.

Feia un parell de minuts li ’'havia menyspreat, i ara li
parava la ma perque li’l passara.
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Marius observa a uns i a altres com li'l demanaven i
somrigué. Després, mira Talia i digué:

—No li'l deixe a ninga. Me I'ha regalat la meua amiga
Talia.
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