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Al món no hi ha res que sigui més dolç que la 
pàtria d’un i els pares d’un, baldament s’habiti 

una casa rica, al lluny, en país estrany…

HOMER, L’Odissea.
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U

Famolenca i tremolosa, anava carrers enllà, 
cosa feble i petita, veritable imatge de la misèria.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN, La noieta dels llumins.

Ulysses avançava per la carretera general amb el seu
pobre equipatge de rodamón a l’esquena: una motxilla
escolar que havia trobat en un contenidor d’andròmines i
una manta vella. La manta l’acompanyava des de feia molt
de temps, tant que ben bé havia oblidat en quin lloc ha-
vien coincidit els seus destins per primera vegada; la mot-
xilla, en canvi, era jove companya de viatge: feia tot just
un setmana que compartien el mateix rumb errant. 

En no res començaria a fosquejar i molts dels vehicles
que atapeïen la carretera general ja hi circulaven amb els
llums encesos. No tardaria gens a ser nit tancada i va
preocupar-se per trobar un refugi al més prompte possi-
ble. De més a més, caminar arran dels vorals de la carre-
tera esdevenia a cada instant més perillós, ja que l’obs-
curitat el feia gairebé invisible als veloços automòbils,
els conductors dels quals frisaven per arribar prompte a
casa seua.

Va ataüllar un indicador que anunciava una població a
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dos quilòmetres de distància. S’estimava més passar la nit
a prop d’un indret habitat que no haver d’estar-se sota la
intempèrie hostil i freda d’una carretera. L’oratge era fred,
de ple hivern. Coneixia unes quantes històries que expli-
caven la mort d’altres rodamóns mentre dormien al ras
durant una nit gelada. Tot recordant-les va apressar el pas
per a abandonar fugint la concorreguda carretera general
i prendre el desviament que menava cap a aquell poble
desconegut.

Va divisar-lo amb les darreres escorrialles de claror, ins-
tants abans que la nit es tancara completament. Havia ca-
minat seguint una estreta carretera en pendent i plena de
revolts. Mentre ascendia carretera amunt, l’havien avan-
çat un parell de vehicles, models que feia anys que ja no
es fabricaven. Els conductors havien reduït tot d’una la
velocitat en passar arran d’Ulysses, tot i que cap no s’hi va
aturar. 

Un tram abans de les primeres cases, un indicador amb
la pintura rosegada per l’òxid assenyalava el camí del
cementeri. Una filera de xiprers feia guàrdia en la penom-
bra del crepuscle agonitzant; eren tan alts que va deduir
que aquell cementeri devia fer molts anys que acollia els
morts de la contrada.

A l’entrada de la població hi havia alguns fanals antics
i rovellats, i solament uns pocs feien llum; s’havien anat
apagant sense que ningú s’ocupara de substituir-los les
bombetes foses. El poble oferia l’aspecte trist d’una casa
vella i tronada. No s’hi sentia el mínim renou dels seus
habitants. Va decidir que l’endemà regressaria ben d’hora
cap a la concorreguda carretera general: aquell poble sem-
blava mort. 

Va ficar-se pel primer carrer, que desembocava en una
placeta. Sobre la façana d’una de les cases s’anunciava un
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bar amb lletres pintades a mà, gruixudes i vermelles. Va
sentir-se alleujat en veure que hi havia llum a l’interior. 

Va espentar la porta. Una agradable calidesa va acari-
ciar-li el rostre enfredorit. Les taules eren totes buides. El
propietari, un home de mitjana edat i figura corpulenta,
llegia un periòdic rere el taulell. Part de fora d’aquest tau-
lell, un únic client feia solitaris amb una baralla que havia
conegut moltes mans i moltes partides. Els dos hòmens,
en sentir el xerric de la porta que s’obria, van adreçar-hi
les mirades per comprovar qui entrava en aquelles des-
hores. Quan van clissar el desconegut, confegiren un
idèntic gest de suspicàcia. L’aspecte d’Ulysses, amb el far-
cell a l’esquena, despentinat i sense afaitar, no podia ofe-
rir gaire confiança, més encara en un poble perdut com
aquell on tothom es conexia i els forasters, com en tants
altres indrets on havia estat, eren rebuts amb indissimu-
lada aprensió. 

Ulysses va saludar: 
—Bona nit.
—Bona nit –va respondre secament el propietari del

bar. El client que feia solitaris no va retornar-li la salutació.
—Voldria menjar alguna cosa. Un entrepà –va explicar

Ulysses, com un prec, sense atrevir-se encara a fer una
altra passa cap a l’interior.

El propietari del bar va estudiar-lo sorrut i sense con-
testar-li. Ulysses va veure’s en la necessitat d’aclarir-li: 

—Tinc diners per pagar-lo. 
Va traure de la butxaca un parell de bitllets arrugats i

els hi va mostrar, acovardit.
El propietari del bar va tornar a fer sentir la seua veu

esquerpa:
—Haurà de ser de pernil. I el pa és d’ahir. No tinc res

més. 
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—Ja em va bé –va acceptar Ulysses. Llavors va atrevir-
se a fer una passa més cap endins, ullant d’arrapa-i-fuig les
poques taules que hi havia.

—On li sembla bé que em pose? –va preguntar Ulysses,
cohibit, perquè havia notat la suspicàcia d’aquells dos
hòmens. És clar que ja estava acostumat que se’l miraren
amb recel pel seu aspecte físic. Més encara, comprenia la
desconfiança amb què solien observar-lo.

—On li vinga de gust –va respondre el propietari del
bar amb indiferència.

El client que feia solitaris havia contemplat l’escena en
silenci mentre s’acaronava una galta rasposa amb una de
les cartes.

Ulysses va seure en la taula més allunyada de l’entra-
da, per bé que el bar no era gens espaiós. Descarregà l’e-
quipatge en terra. Va fer un gest d’alleujament en notar-
se alliberat d’aquell pes.

—Què voldrà beure? –va preguntar-li el propietari del
bar.

—Si no li fa res, aigua. Després, un cafè amb llet. I, si
no li és molèstia, podria usar el lavabo? 

El propietari del bar va assentir amb el cap i va estirar
el braç per indicar-li on era. 

—Gràcies –va boquejar Ulysses, i s’hi va encaminar.
El lavabo era un cau estret, amb un inodor i una pica

que en un temps llunyà posseïren la lluentor de la porce-
llana blanca, tanmateix havien perdut aquella blancor i el
llustre. Els taulellets eren de color marró fosc, sens dubte
perquè aquest color dissimulava més efectivament la bru-
tícia. Amb tot, feia poc que l’havien netejat i la pudor de
les evacuacions s’entremesclava amb la fortor del lleixiu.
Sobre la pica penjava un espill redó i ratat. S’hi va con-
templar les faccions fatigades, les arrugues que ja se li
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multiplicaven vora els ulls. Es va rentar la cara i les mans,
però no tenia amb què eixugar-se-les i va deixar que se li
assecaren una mica mentre ell seguia contemplant-se a
l’espill i comprovava els senyals evidents del seu prema-
tur envelliment. En acabant, amb un batidor que guarda-
va en la butxaca de la camisa, es va pentinar els llargs
cabells bruts. Va sentir la necessitat d’una dutxa calenta
que li arrancara del cos aquella ronya de pols, suor i dies.
Va tancar els ulls per evocar l’agradable sensació de les
tisores del barber alleugerint-lo dels pes feixuc d’aquells
cabells llargs i enganxosos. 

Quan va haver eixit del lavabo, tenia sobre la taula
l’entrepà, l’aigua i el cafè amb llet que fumejava. Ulysses
va seure i va menjar lentament, tot i que tenia tanta gana
que podia haver-lo devorat a mos redó; però calia assabo-
rir-lo, allargassar el plaer de sentir-se alimentat, notar com
el seu cos desmaiat reviscolava. 

El propietari del bar l’observava des de darrere del tau-
lell, amb el periòdic al davant, simulant que el llegia. El
client havia tornat a prestar atenció als seus monòtons so-
litaris.

Quan va haver-se empassat el darrer mos, Ulysses va
atrevir-se a fer una pregunta inútil:

—Podré trobar alguna faena per ací…?
El propietari del bar, abans de negar de viva veu, va

balancejar el cap.
—Ací no hi ha faena ni per a propis ni per a forasters

–va assegurar. El client, sense desviar la mirada de les car-
tes que disposava sobre el taulell, va assentir-ho capcine-
jant. 

Ulysses va callar. Va prendre la tassa del cafè amb llet
amb les dues mans per acabar de calfar-se-les, que encara
se les sentia fredes. 
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De sobte, el propietari del bar va tancar el periòdic, el
va retirar a un costat i va lamentar-se:

—Al poble només queden vells. La majoria són llaura-
dors jubilats. A mesura que la terra ha deixat de donar
salaris i possibilitats de viure, la gent jove se n’ha hagut
d’anar a les ciutats de la plana, a les fàbriques. El poble
desapareix…

El client va recollir les cartes mentre escoltava l’expli-
cació del propietari del bar. Tot seguit va voler dir la seua:

—Els camps han deixat de treballar-se perquè els llau-
radors d’ací no poden competir amb les grans empreses
que transformen la terra. El meu pare tenia bones terres.
Ell ho sap –va assenyalar amb un gest el propietari del bar,
i aquest va confirmar l’afirmació del client amb un altre
gest–. El meu germà i jo havíem de dedicar-nos a la terra,
com mon pare. Però prompte vam adonar-nos que la terra
no podia oferir-nos futur ni benestar. I decidírem que
havíem de deixar-la. Mon pare no la va abandonar: va
seguir treballant-la fins que va morir. El meu germà i jo
marxàrem a la ciutat. Allí treballem, mengem i dormim.
Però pugem al poble alguns caps de setmana i per vacan-
ces; ací, malgrat tot, tenim les nostres arrels. En aquesta
terra les tenim i no les oblidem. 

—El poble desapareix… –va insistir, dolgut, el propie-
tari del bar.

Ulysses va sorprendre’s d’aquesta inesperada confiança
que li mostraven els dos hòmens.

—Ho entenc –va sospirar Ulysses, i va assentir amb el
cap–. El meu pare també va haver d’abandonar la terra, fa
anys ja, per buscar-se un millor futur lluny del seu poble.
Va marxar a treballar a la ciutat. I a la ciutat va morir, amb
l’esperança, que no va poder veure acomplida, de tornar
al seu poble per viure-hi els seus darrers dies. Jo vaig nài-
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xer en una ciutat. Treballava en una fàbrica. Fins que la
tancaren per construir-la en una altra ciutat, on pagaven
salaris més baixos; així els accionistes propietaris podien
continuar obtenint beneficis elevats. I ara córrec pel món,
mirant de sobreviure…

—Ja… –va murmurar el client que feia solitaris. Pel to,
a Ulysses li va semblar que s’havia penedit d’haver oferit
una mínima familiaritat a un foraster com ell, brut i mal-
vestit. Fet i fet, aquells hòmens devien ser com tants altres
que havia conegut, els quals sabien perfectament qui era
el poderós culpable de la seua ruïna, tanmateix assenyala-
ven els forasters que erraven d’ací cap allà com si foren
ells la causa dels seus problemes. 

Ulysses va callar i va beure el cafè amb llet a petits xar-
rups. Havent acabat, va pensar que li agradaria quedar-se
més estona en aquell bar, la calidesa del qual l’havia revis-
colat. A fora feia fred. Però estava convençut que la seua
presència incomodava el propietari del bar, sobretot si,
malgrat l’hora i l’oratge, hi acudia algun client del poble.
Així doncs, Ulysses es va alçar de la cadira i es va dirigir
cap al taulell per pagar.

—Què li dec? –va preguntar.
—Tres euros –va dir el propietari del bar. 
Ulysses va pagar-li. Abans de recollir el seu farcell per

marxar, va preguntar on podia passar la nit. El propietari
del bar s’inquietà. Tenia un parell d’habitacions desocu-
pades que de tant en tant llogava, però sempre a gent que
coneixia: viatjants de comerç o persones que venien reco-
manades per algun veí del poble. No li venia de gust ha-
ver de llogar-ne una a un rodamón. 

Però Ulysses va aclarir:
—Vull dir: una casa vella, una porxada on refugiar-me…
—El cementeri –va dir el client que feia solitaris, sense
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apartar la mirada de les cartes, com si haguera proposat el
nom d’un hostal conegut.

Tanmateix, el propietari del bar va neguitejar-se. 
—He vist l’indicador a l’entrada del poble –va recordar

Ulysses–. Però els cementeris són tancats a les nits –va
objectar.

—No dic al mateix cementeri –aclarí el jugador de soli-
taris–. Al costat hi ha una creu de terme coberta. Si plou,
allí no es banyarà gens.

—Ja m’estarà bé –va aconformar-se Ulysses.
Ja anava a girar-se per recollir el seu farcell que el pro-

pietari del bar se li va adreçar tot d’una:
—Si decideix passar la nit allà, vora el cementeri… –la

veu del propietari del bar vacil·lava– hauria de saber…
Vull dir, que no m’agradaria que tinguera cap problema…

Ulysses va preguntar-se quina mena de problema po-
dia tenir si s’aixoplugava sota una creu de terme, vora un
cementeri. En alguns pobles, sobretot a les ciutats, quan
dormia en alguna portalada, en el sopluig d’una parada
d’autobús o en les escales del metro, sovint es topava amb
la policia, que l’obligava a abandonar el lloc a puntellons,
o se l’emportava cap a comissaria. Alguna vegada, fins i
tot havia hagut de defensar-se de les agressions d’alguns
brètols que exhibien símbols nazis en la roba que vestien
i tatuatges en la pell.

—Quin problema? –va preguntar Ulysses.
—Diuen… Diuen que hi ha un fantasma –va anunciar,

seriós, el propietari del bar–. Molta gent d’ací, gent de
seny, afirmen que se’ls ha aparegut… Pel cementeri. Per
això tothom evita d’acostar-s’hi quan es fa fosc.

—Un fantasma… –va repetir Ulysses, intentant de sos-
pesar quina mena de dificultats havia de causar-li “un
fantasma”.
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—Hi ha qui diu que és una ànima en pena. Algú que
ha deixat comptes pendents en aquest món –va provar
d’aclarir el client que feia solitaris, qui pel to de la seua
veu semblava no preocupar-se tant per l’existència d’a-
quest fantasma. 

Ulysses va dir:
—Em fan més por els vius que no els morts.
Llavors va donar les gràcies als dos hòmens, va carregar-

se el farcell a l’esquena i va regressar cap al fred de la nit.
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