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Al m6n no hi ha res que sigui més dol¢ que la
patria d'un i els pares d'un, baldament s’habiti
una casa rica, al lluny, en pais estrany...

HowMmER, L’Odissea.
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Famolenca i tremolosa, anava carrers enlla,
cosa feble i petita, veritable imatge de la miseria.
HANs CHRISTIAN ANDERSEN, La noieta dels llumins.

Ulysses avancava per la carretera general amb el seu
pobre equipatge de rodamoén a l'esquena: una motxilla
escolar que havia trobat en un contenidor d’andromines i
una manta vella. La manta I'acompanyava des de feia molt
de temps, tant que ben bé havia oblidat en quin lloc ha-
vien coincidit els seus destins per primera vegada; la mot-
xilla, en canvi, era jove companya de viatge: feia tot just
un setmana que compartien el mateix rumb errant.

En no res comencaria a fosquejar i molts dels vehicles
que atapeien la carretera general ja hi circulaven amb els
llums encesos. No tardaria gens a ser nit tancada i va
preocupar-se per trobar un refugi al més prompte possi-
ble. De més a més, caminar arran dels vorals de la carre-
tera esdevenia a cada instant més perillos, ja que 1'obs-
curitat el feia gairebé invisible als velocos automobils,
els conductors dels quals frisaven per arribar prompte a
casa seua.

Va ataiillar un indicador que anunciava una poblaci6 a
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dos quilometres de distancia. S’estimava més passar la nit
a prop d’un indret habitat que no haver d’estar-se sota la
intempeérie hostil i freda d'una carretera. L'oratge era fred,
de ple hivern. Coneixia unes quantes histories que expli-
caven la mort d’altres rodamoéns mentre dormien al ras
durant una nit gelada. Tot recordant-les va apressar el pas
per a abandonar fugint la concorreguda carretera general
i prendre el desviament que menava cap a aquell poble
desconegut.

Va divisar-lo amb les darreres escorrialles de claror, ins-
tants abans que la nit es tancara completament. Havia ca-
minat seguint una estreta carretera en pendent i plena de
revolts. Mentre ascendia carretera amunt, I’havien avan-
cat un parell de vehicles, models que feia anys que ja no
es fabricaven. Els conductors havien reduit tot d'una la
velocitat en passar arran d’'Ulysses, tot i que cap no s’hi va
aturar.

Un tram abans de les primeres cases, un indicador amb
la pintura rosegada per 1'0xid assenyalava el cami del
cementeri. Una filera de xiprers feia guardia en la penom-
bra del crepuscle agonitzant; eren tan alts que va deduir
que aquell cementeri devia fer molts anys que acollia els
morts de la contrada.

A l'entrada de la poblaci6 hi havia alguns fanals antics
i rovellats, i solament uns pocs feien llum; s’havien anat
apagant sense que ningl s’ocupara de substituir-los les
bombetes foses. El poble oferia 1'aspecte trist d'una casa
vella i tronada. No s’hi sentia el minim renou dels seus
habitants. Va decidir que ’endema regressaria ben d’hora
cap a la concorreguda carretera general: aquell poble sem-
blava mort.

Va ficar-se pel primer carrer, que desembocava en una
placeta. Sobre la facana d’una de les cases s’anunciava un
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bar amb lletres pintades a ma, gruixudes i vermelles. Va
sentir-se alleujat en veure que hi havia llum a l'interior.

Va espentar la porta. Una agradable calidesa va acari-
ciar-li el rostre enfredorit. Les taules eren totes buides. El
propietari, un home de mitjana edat i figura corpulenta,
llegia un periodic rere el taulell. Part de fora d’aquest tau-
lell, un Gnic client feia solitaris amb una baralla que havia
conegut moltes mans i moltes partides. Els dos homens,
en sentir el xerric de la porta que s’obria, van adrecar-hi
les mirades per comprovar qui entrava en aquelles des-
hores. Quan van clissar el desconegut, confegiren un
identic gest de suspicacia. L'aspecte d’Ulysses, amb el far-
cell a I’esquena, despentinat i sense afaitar, no podia ofe-
rir gaire confianca, més encara en un poble perdut com
aquell on tothom es conexia i els forasters, com en tants
altres indrets on havia estat, eren rebuts amb indissimu-
lada aprensio.

Ulysses va saludar:

—Bona nit.

—Bona nit —va respondre secament el propietari del
bar. El client que feia solitaris no va retornar-li la salutaci6.

—Voldria menjar alguna cosa. Un entrepa —va explicar
Ulysses, com un prec, sense atrevir-se encara a fer una
altra passa cap a l'interior.

El propietari del bar va estudiar-lo sorrut i sense con-
testar-li. Ulysses va veure’s en la necessitat d’aclarir-li:

—Tinc diners per pagar-lo.

Va traure de la butxaca un parell de bitllets arrugats i
els hi va mostrar, acovardit.

El propietari del bar va tornar a fer sentir la seua veu
esquerpa:

—Haura de ser de pernil. I el pa és d’ahir. No tinc res
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—]Ja em va bé —va acceptar Ulysses. Llavors va atrevir-
se a fer una passa més cap endins, ullant d’arrapa-i-fuig les
poques taules que hi havia.

—On li sembla bé que em pose? —va preguntar Ulysses,
cohibit, perqué havia notat la suspicacia d’aquells dos
homens. Es clar que ja estava acostumat que se’l miraren
amb recel pel seu aspecte fisic. Més encara, comprenia la
desconfianca amb que solien observar-lo.

—On li vinga de gust —va respondre el propietari del
bar amb indiferencia.

El client que feia solitaris havia contemplat 1’escena en
silenci mentre s’acaronava una galta rasposa amb una de
les cartes.

Ulysses va seure en la taula més allunyada de 1’entra-
da, per bé que el bar no era gens espaids. Descarrega l'e-
quipatge en terra. Va fer un gest d’alleujament en notar-
se alliberat d’aquell pes.

—Que voldra beure? —va preguntar-li el propietari del
bar.

—Si no li fa res, aigua. Després, un café amb llet. I, si
no li és molestia, podria usar el lavabo?

El propietari del bar va assentir amb el cap i va estirar
el brac per indicar-li on era.

—@Gracies —va boquejar Ulysses, i s’hi va encaminar.

El lavabo era un cau estret, amb un inodor i una pica
que en un temps llunya posseiren la lluentor de la porce-
llana blanca, tanmateix havien perdut aquella blancor i el
llustre. Els taulellets eren de color marr6 fosc, sens dubte
perque aquest color dissimulava més efectivament la bru-
ticia. Amb tot, feia poc que I’havien netejat i la pudor de
les evacuacions s’entremesclava amb la fortor del lleixiu.
Sobre la pica penjava un espill red6 i ratat. S’hi va con-
templar les faccions fatigades, les arrugues que ja se li
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multiplicaven vora els ulls. Es va rentar la cara i les mans,
pero no tenia amb que eixugar-se-les i va deixar que se li
assecaren una mica mentre ell seguia contemplant-se a
l'espill i comprovava els senyals evidents del seu prema-
tur envelliment. En acabant, amb un batidor que guarda-
va en la butxaca de la camisa, es va pentinar els llargs
cabells bruts. Va sentir la necessitat d'una dutxa calenta
que li arrancara del cos aquella ronya de pols, suor i dies.
Va tancar els ulls per evocar 1'agradable sensaci6 de les
tisores del barber alleugerint-lo dels pes feixuc d’aquells
cabells llargs i enganxosos.

Quan va haver eixit del lavabo, tenia sobre la taula
I'entrepa, 1'aigua i el cafe amb llet que fumejava. Ulysses
va seure i va menjar lentament, tot i que tenia tanta gana
que podia haver-lo devorat a mos redod; pero calia assabo-
rir-lo, allargassar el plaer de sentir-se alimentat, notar com
el seu cos desmaiat reviscolava.

El propietari del bar I’observava des de darrere del tau-
lell, amb el periodic al davant, simulant que el llegia. El
client havia tornat a prestar atencio als seus monotons so-
litaris.

Quan va haver-se empassat el darrer mos, Ulysses va
atrevir-se a fer una pregunta inutil:

—Podré trobar alguna faena per aci...?

El propietari del bar, abans de negar de viva veu, va
balancejar el cap.

—Aci no hi ha faena ni per a propis ni per a forasters
—va assegurar. El client, sense desviar la mirada de les car-
tes que disposava sobre el taulell, va assentir-ho capcine-
jant.

Ulysses va callar. Va prendre la tassa del café amb llet
amb les dues mans per acabar de calfar-se-les, que encara
se les sentia fredes.
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De sobte, el propietari del bar va tancar el periodic, el
va retirar a un costat i va lamentar-se:

—Al poble només queden vells. La majoria son llaura-
dors jubilats. A mesura que la terra ha deixat de donar
salaris i possibilitats de viure, la gent jove se n’ha hagut
d’anar a les ciutats de la plana, a les fabriques. El poble
desapareix...

El client va recollir les cartes mentre escoltava 1'expli-
caci6 del propietari del bar. Tot seguit va voler dir la seua:

—Els camps han deixat de treballar-se perque els llau-
radors d’aci no poden competir amb les grans empreses
que transformen la terra. El meu pare tenia bones terres.
Ell ho sap —va assenyalar amb un gest el propietari del bar,
i aquest va confirmar l'afirmaci6 del client amb un altre
gest—. El meu germa i jo haviem de dedicar-nos a la terra,
com mon pare. Pero prompte vam adonar-nos que la terra
no podia oferir-nos futur ni benestar. I decidirem que
haviem de deixar-la. Mon pare no la va abandonar: va
seguir treballant-la fins que va morir. El meu germa i jo
marxarem a la ciutat. Alli treballem, mengem i dormim.
Perd pugem al poble alguns caps de setmana i per vacan-
ces; aci, malgrat tot, tenim les nostres arrels. En aquesta
terra les tenim i no les oblidem.

—Fl poble desapareix... —va insistir, dolgut, el propie-
tari del bar.

Ulysses va sorprendre’s d’aquesta inesperada confianca
que li mostraven els dos homens.

—Ho entenc -va sospirar Ulysses, i va assentir amb el
cap-. El meu pare també va haver d’abandonar la terra, fa
anys ja, per buscar-se un millor futur lluny del seu poble.
Va marxar a treballar a la ciutat. I a la ciutat va morir, amb
I'esperanca, que no va poder veure acomplida, de tornar
al seu poble per viure-hi els seus darrers dies. Jo vaig nai-
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xer en una ciutat. Treballava en una fabrica. Fins que la
tancaren per construir-la en una altra ciutat, on pagaven
salaris més baixos; aixi els accionistes propietaris podien
continuar obtenint beneficis elevats. I ara cOrrec pel moén,
mirant de sobreviure...

—Ja... -va murmurar el client que feia solitaris. Pel to,
a Ulysses 1i va semblar que s’havia penedit d’haver oferit
una minima familiaritat a un foraster com ell, brut i mal-
vestit. Fet i fet, aquells homens devien ser com tants altres
que havia conegut, els quals sabien perfectament qui era
el poderos culpable de la seua ruina, tanmateix assenyala-
ven els forasters que erraven d’aci cap alla com si foren
ells la causa dels seus problemes.

Ulysses va callar i va beure el cafe amb llet a petits xar-
rups. Havent acabat, va pensar que li agradaria quedar-se
més estona en aquell bar, la calidesa del qual 'havia revis-
colat. A fora feia fred. Pero estava convencut que la seua
preséncia incomodava el propietari del bar, sobretot si,
malgrat 'hora i 1'oratge, hi acudia algun client del poble.
Aixi doncs, Ulysses es va algar de la cadira i es va dirigir
cap al taulell per pagar.

—Que li dec? —va preguntar.

—Tres euros —va dir el propietari del bar.

Ulysses va pagar-li. Abans de recollir el seu farcell per
marxar, va preguntar on podia passar la nit. El propietari
del bar s’'inquieta. Tenia un parell d’habitacions desocu-
pades que de tant en tant llogava, perd sempre a gent que
coneixia: viatjants de comer¢ o persones que venien reco-
manades per algun vei del poble. No li venia de gust ha-
ver de llogar-ne una a un rodamon.

Pero Ulysses va aclarir:

—Vull dir: una casa vella, una porxada on refugiar-me...

—Fl cementeri —va dir el client que feia solitaris, sense
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apartar la mirada de les cartes, com si haguera proposat el
nom d'un hostal conegut.

Tanmateix, el propietari del bar va neguitejar-se.

—He vist I'indicador a I’entrada del poble —va recordar
Ulysses—. Pero els cementeris sén tancats a les nits —va
objectar.

—No dic al mateix cementeri —aclari el jugador de soli-
taris—. Al costat hi ha una creu de terme coberta. Si plou,
alli no es banyara gens.

—]Ja m’estara bé —-va aconformar-se Ulysses.

Ja anava a girar-se per recollir el seu farcell que el pro-
pietari del bar se li va adrecar tot d'una:

—Si decideix passar la nit alla, vora el cementeri... -la
veu del propietari del bar vacil-lava- hauria de saber...
Vull dir, que no m’agradaria que tinguera cap problema...

Ulysses va preguntar-se quina mena de problema po-
dia tenir si s’aixoplugava sota una creu de terme, vora un
cementeri. En alguns pobles, sobretot a les ciutats, quan
dormia en alguna portalada, en el sopluig d’'una parada
d’autobus o en les escales del metro, sovint es topava amb
la policia, que I'obligava a abandonar el lloc a puntellons,
o se l'emportava cap a comissaria. Alguna vegada, fins i
tot havia hagut de defensar-se de les agressions d’alguns
breétols que exhibien simbols nazis en la roba que vestien
i tatuatges en la pell.

—Quin problema? —va preguntar Ulysses.

—Diuen... Diuen que hi ha un fantasma -va anunciar,
serios, el propietari del bar-. Molta gent d’aci, gent de
seny, afirmen que se’ls ha aparegut... Pel cementeri. Per
aixo tothom evita d’acostar-s’hi quan es fa fosc.

—Un fantasma... —va repetir Ulysses, intentant de sos-
pesar quina mena de dificultats havia de causar-li “un
fantasma”.
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—Hi ha qui diu que és una anima en pena. Alga que
ha deixat comptes pendents en aquest mén —va provar
d’aclarir el client que feia solitaris, qui pel to de la seua
veu semblava no preocupar-se tant per l'existéncia d’a-
quest fantasma.

Ulysses va dir:

—Em fan més por els vius que no els morts.

Llavors va donar les gracies als dos homens, va carregar-
se el farcell a I'esquena i va regressar cap al fred de la nit.
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