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Sóc un gran treballador i, com que l’afirmació és una veritat literal, no
vull que me la neguen, i l’única cosa que lamente és que la necessitat de
guanyar-me la vida a força d’escriure em deixe ara tan poc temps per a lle-
gir. Llegir és l’única cosa que m’ha divertit sempre. I no voldria morir-me
sense haver deixat en funcionament i “en forma” al País Valencià, uns
quants equips d’intel·lectuals i de no intel·lectuals capaços de remoure –o
almenys intentar-ho– aquesta societat en perpètua somnolència digestiva…

Contra el bé i contra el mal –contra les pretensions de l’un i de l’altre–
només tenim una defensa: la ironia

Els llibres no supleixen la vida,
però la vida tampoc supleix els llibres

J. F.
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Tocant Fuster

No seria excessiu confessar que durant el curs de les tres
últimes dècades, des de la meua primera visita al País Va-
lencià el 1978, la figura de Joan Fuster ha estat un
enigma fascinant. Com a estudiant a Sheffield me l’ha-
via considerat un filòleg tout court; i del tot amigable. El
seu magnum opus del 1972, Literatura catalana contempo-
rània, m’havia salvat la pell repetides vegades durant la
carrera a la facultat. Tant era així que jo era capaç de tro-
bar aquest afable tom a la seua lleixa de la biblioteca gai-
rebé sense obrir els ulls. I la seua exposició sintètica de la
cultura moderna –clara, detallada i directa– era un somni
per al jove estudiós amb una urgent necessitat d’infor-
mació coherent per a aquell assaig d’entrega imminent.
Curiosament, però, a mesura que els meus coneixements
de Fuster i el seu entorn anaven incrementant semblava
que la meua comprensió de l’escriptor i la seua condició
es complicava d’una forma confusa però no per això
menys intrigant. A més de classificador enterament fide -
digne de la literatura, aquest “tio de Sueca” era poeta,
ideòleg, aforista, apologista per un poble, sociolingüista,
historiador, assagista, periodista, i un llarg etcètera. De
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fet, no trobava casella on facturar-lo, cosa que sempre
resulta problemàtica en el camp de l’assimilació univer-
sitària. Perplex, vaig aprofitar l’avinentesa fa temps en
un congrés per preguntar-li a Max Cahner amb quina
paraula podríem descriure aquest militant de la cultura?
“Provocador intel·lectual” em va respondre immediata-
ment i amb convicció. Recordava quedar-me impressio-
nat amb aquesta etiqueta si no un pèl decebut. Hi veia la
rellevància, és clar, però em feia l’efecte que el ròtul que-
dava curt en termes de la varietat tan evident en l’obra
fusteriana. Avui, vint anys després, continua semblant-
me curt, sobretot quan els meus alumnes em fan la ma-
teixa pregunta i, curs rere curs, resignat, faig meues les
paraules de Cahner d’una forma poc ètica però, això sí,
amb tota la simulada contundència del més segur dels
plagiaris.
Tanmateix, és precisament per aquesta raó que trobe tan
profitós l’estudi que ací ens ha fornit Josep Ballester que,
tal com ell mateix ho admet en aquestes pàgines, s’hi
veu ficat en una trajectòria similar d’aclariment. Fet i fet,
la seua investigació tendeix a confirmar una sospita que
he sostingut durant anys: no hi ha sols un Joan Fuster,
n’hi ha molts. I al llarg d’aquests capítols, agafant-nos
de la mà, l’autor ens deixa albirar tota una sèrie de face-
tes diferents de l’ampla gamma de l’experiència fuste-
riana. Amb això no voldria posar en dubte la constància
de propòsits al cor de la creació, al·legació que fóra del
tot impensable. Tanmateix, aquesta excel·lent visió pa-
noràmica ens ajuda més aviat a pair la singular presèn-
cia del nostre escriptor en una seqüència de camps tan
fonamentalment diversos. 
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Aquesta polivalència temàtica sempre m’ha donat la im-
pressió de la rodonesa de la personalitat del suecà. Al
llarg de la seua producció ens és permès percebre la reac -
ció d’aquest individu –normalment de sorpresa, ironia o
incredulitat– en una pluralitat d’àmbits. I la multiplici-
tat de l’experiència accentua la nostra impressió de ple-
nitud de la seua figura. Quan llig els estudis sobre la
literatura preparats per col·legues, experts en la matèria,
la seua especulació em pot resultar magisterial però, pre-
cisament per això, limitada a l’ús singular del clos aca-
dèmic. A diferència d’això, sempre ha estat la meua
opinió que, amb Joan Fuster, la qualitat policromàtica
de la seua investigació –des de l’examen d’una minúcia
tan ignorada com una “cadira” al Diccionari per a ociosos
fins a l’escrutini de la gran història de la seua nació– im-
bueix una familiaritat tan convincent a l’experiència que
el lector es queda amb una noció impactant de l’escrip-
tor com a individu de carn i os.
I Ballester ens permet apreciar precisament aquest as-
pecte en el panorama d’activitats que ens privilegia sobre
aquesta grandíssima personalitat: l’element biogràfic en
la xarxa de defensa cultural tant a Barcelona com a Va-
lència; el gal·licisme inveterat; la crítica literària i els afo-
rismes; l’ideòleg i l’historiador, etc.
Fet i fet –siga quin siga el camp particular de l’espe cu -
lació–, el deixeble no deixa d’encertar en l’èmfasi que
cor   rec tament posa sobre l’humanisme fonamental en la
feina del mestre, cosa que palesa degudament no sols a
l’apartat ètic sinó també a l’estètic de la feina. Talment
comentàvem abans, quan llegim Fuster la presència au-
torial és inexorable. I aquest aspecte queda recalcat, així
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mateix, per l’estil comunicatiu. Dóna la sensació, per
exemple, que el de Sueca mai no redactava un treball,
segons la usança acadèmica, pensant, com a destinatari,
en un suposat “lector ideal”, informat, intel·ligent i crí-
tic. La seua intenció autorial cercava més aviat, d’ence-
tar un “diàleg” amb un imaginat però sempre raonable
company de conversa. No cal dir que la invenció d’a-
quest peculiar col·loqui altera l’exercici convencional de
la lectura i l’autor adquereix presència íntima i, alhora,
igualitària. El resultat és una proximitat gairebé tangible
que ressalta la impressió prèviament establerta de l’es-
sencial base humana –anàvem a dir “democràtica”– de la
relació literària. 
I tant és així que Fuster no dubta mai a localitzar-se com
un conciutadà entre tants d’altres: l’home del carrer, el
tio de Sueca. Al Diccionari, per exemple, en lloc d’ins-
tal·lar-se còmodament dins el clos eteri d’una llarga con-
venció intel·lectual, s’apressa a subratllar plenament la
seua participació en la vida local de tots els dies. La can-
didesa planera de l’inici del seu assaig sobre la justícia,
“Escric això durant la segona quinzena de gener del
1963”, és remarcable en aquest sentit. Hi trobem com-
pletament a faltar, per exemple, l’addució habitual d’au-
toritats de Plató ençà per tal d’introduir un concepte de
la més sublim significança. Talment queda evident, l’es-
peculació fusteriana parteix d’ací i ara per a l’atenció del
destinatari d’ací i ara.
De fet, no trobaríem millor il·lustració de l’actitud militant
del speech act (fet de parlar) tal com el descrivia J. L. Aus  tin.
En la seua expressió –especialment visible en aquest as-
saig– Fuster s’esforça per rebutjar la facilitat del discurs fi-
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losòfic que es limita a buscar merament la veritat o la
falsetat d’una postulació (constative). La seua intenció és
més aviat compromesa (performative) que cerca d’influir,
amb la seua especulació, el seu lectorat d’una forma di-
nàmica (perlocutionary). I Jonathan Culler n’ha reiterat
apropiadament l’extens de la seua referència: “La noció
de la literatura com a performative contribueix a la seua
defensa; la literatura no és cap pseudodeclaració frívola,
sinó que pren la seua posició entre els actes de la llengua
que transformen el món i donen vida a les coses que
anomenen.”1 En aquest àmbit, per tant, no ens hauria
d’estranyar la importància que el suecà atorga a l’indi-
vidu, considerat sempre dins del seu context social. 
La cita que Ballester ens ofereix del mateix Diccionari, trac-
tant-se de la visita a can Fuster d’un amic que li pregunta
si realment “li interessa” el text medieval francès que està
llegint, ens en podria servir d’exemple. Al llarg de la seua
conversa, l’autor busca traure un profit ètic de la més
banal de les situacions, sempre en diàleg amb l’altre, i
d’una forma totalment aliena a la grandiositat del model
platònic. Fet i fet aquest dialectisme discursiu funciona
d’una forma tan contundent que, fins i tot, davant l’ab-
sència de cap locutor diegètic l’estil fusterià constitueix en
si una invitació al lector a ocupar-li el lloc de la visita en
aquesta dinàmica, anàvem a dir, “d’anar per casa”. D’a-
questa manera, el discurs ens remet necessàriament a
l’ambient concret de l’experiència viscuda, perspectiva
que obri inevitablement la rellevància de les postulacions
de més envergadura filosòfica a la vida de tots els dies.
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I en el curs de tots els incidents, estudis i especulacions
que Josep Ballester ens posa a l’abast en aquestes pàgi-
nes, no deixen de destacar l’atenció pragmàtica amb la
qual el suecà no sols ens indueix a interessar-nos pel te -
ma que siga i, així mateix, la intenció implícita en el dia-
lectisme del seu estil de provocar una resposta o una
reacció activa de part del lector. Rarament podria dir-se
que, al món de les lletres contemporànies, hi haja hagut
una harmonia més encertada entre el postulat i la seua
comunicació.
Per al comentarista internacional –fins i tot m’arriscaria
a dir no valencià– és fascinant, per no dir sorprenent,
adonar-se no sols del respecte sinó també de l’afecte i
l’admiració que els compatriotes de bona fe li demos-
tren en tot moment al seu “provocador intel·lectual.” I
si, en un primer moment, podríem arribar a pensar que
aques ta aura de savi o guru s’explicava senzillament per
la man  ca d’erudits de la mateixa categoria, ara, anys des-
prés, és fàcil reconèixer-hi l’error. Al País Valencià sem-
pre hi ha hagut lletrats de primera fila. La singularitat
del cas del suecà és que el seu humanisme queda cris-
tal·litzat no sols en el contingut sinó també en l’articu-
lació d’aquest. Amb d’altres experts els coneixem el
pensament; amb Joan Fuster és més: coneixem també la
persona, i d’ací sorgeixen l’admiració i també l’afecte. La
sintesi i reflexió perspicaç amb la qual Ballester conclou
el seu periple situa l’experiència netament, deixant-nos
la més nítida descripció de l’art de l’enyorat suecà tal
com queda reflectit al llarg d’aquestes pàgines: 
“L’assagista de Sueca s’ha dedicat a vacunar els lectors i
els seus conciutadans contra una falsa imatge de la me-
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tafísica, contra els enganys del llenguatge, contra certes
meravelles de l’Esperit amb majúscula, contra les tram-
pes del concepte de veritat, i, fins i tot contra les insídies
de la cultura. L’obra de l’escriptor ens indueix, amb el
seu exemple i el seu compromís, a reflexionar, a gaudir,
a pensar-nos com a éssers humans i com a poble”.

Dominic Keown
Fitzwilliam College
Universitat de Cambridge
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