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A Maite
i als nostres fills,

Laia i Jordi.
Als meus pares.
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“…el meu nom no ha estat més que una màscara,
la màscara del teu nom, la màscara de tu”

“Vostè seria sempre la meva còpia, el meu duplicat,
una imatge permanent de mi mateix en un mirall

on jo no em miraria, una cosa probablement
insuportable”

L’home duplicat, JOSÉ SARAMAGO

“I vet aquí que em disposava a pujar a la Gran
Roda, quan vaig veure que un individu igual que jo
prenia bitllet per entrar al Tub de les Rialles. He dit

que era igual que jo, però amb això no n’hi ha prou;
és que s’assemblava tant a mi, que era com jo mateix
davant meu. Era com la meva imatge fora del mirall,

dotada d’independència. Quina cosa més intolerable!”
“O ell, o jo”, Cròniques de la veritat oculta

PERE CALDERS

“Som irrepetibles”

JOAN FUSTER

“Heaven Knows I’m Miserable Now”

THE SMITHS
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Per primera vegada després de quaranta anys, Joseph
Schiffer tornava al seu país, sense saber ben bé per què.
L’avió va aterrar a l’hora prevista. Ningú no l’esperava:
cap amic, cap familiar, cap company de feina. Ja ho
hem dit, ningú. A l’aeroport no hi havia gaire activitat,
tot i que encara era estiu. Setembre no era, precisament,
un mes de baixa intensitat, pel que fa a l’activitat turís-
tica, va pensar. Aquesta era, de fet, la principal atracció
que oferia el país al visitant, normalment gent delerosa
de platja, sol i sexe a l’engròs. Joseph Schiffer va entrar
al taxi amb l’única maleta que portava. La ciutat no era
lluny. Mentre enfilaven la carretera principal, va pensar
en Mary. Cada línia discontínua que el cotxe s’empassa-
va feia gairebé un fotograma dels anys viscuts amb ella.
Ara, per primera vegada a la vida, estava sol. Sense els
pares. Sense el fill. Sense els amics. Sense ningú. No ha-
via rumiat cap projecte definit, ni sabia què faria, ni
quant de temps s’hi estaria, en aquell país, el seu país
d’origen, ara gairebé desconegut per ell. Tenia, això sí,
la certesa que no faria el paper babau del turista ocasio-
nal, ni tampoc no es lliuraria a la flagel·lació estèril de
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rememorar els anys de la infantesa. Però, què volia? Per
què havia tornat?

El taxi va arribar a la ciutat. Joseph Schiffer no la re-
coneixia. El Continental no era allò que es diu un hotel
de primera, però disposava de força personal. A la re-
cepció li van prendre l’abric i la maleta d’una revolada.
El recepcionista va comprovar la reserva i el passaport
amb la meticulositat reverencial que caracteritza al gre-
mi hostaler. Joseph Schiffer, nascut l’any 1953, nacio-
nalitat australiana… Sr. Schiffer, aquest senyoret l’acom-
panyarà. L’habitació era un habitacle correcte i discreta-
ment endreçat, sense luxes inútils ni additius de perfu-
meria barata.

A aquelles hores de la nit no li venia de gust fer una
passejada per la ciutat. Estava cansat. Va apagar els
llums i es va deixar caure sobre el llit. Per l’ampit de la
finestra s’escolava la claredat esmorteïda del carrer. La
boira que creava dintre l’habitació li va fer venir al pen-
sament un estol feixuc d’imatges inconnexes de la seua
vida, de records dispersos d’escenes quotidianes, banals
i transcendents. No sabia si tenia sentit haver-hi tornat,
després de tant de temps. Potser era massa tard. Potser
ja no tenia res a veure amb aquell país que en alguna
ocasió havia intentat desar per sempre a les calaixeres
de l’oblit. No sabia quina mena d’autoodi els havia me-
nat, a ell i a la seua família, a no tornar-hi. O potser sí.
Recordava encara aquells dies interminables als aero-
ports, la varietat idiomàtica i ètnica que va sentir a les
ciutats on van haver de fer transbordament o es van
veure obligats a estatjar-s’hi per causa de la incompati-
bilitat horària entre les companyies aeronàutiques. A
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les acaballes dels seixanta el trànsit aeri no havia as-
solit, ni de bon tros, els nivells de coordinació que ofe-
reixen avui dia. I recordava, sobretot, l’arribada tràgica
al continent oceànic: l’avió es va estavellar a la serrala-
da Victòria, molt a prop de la ciutat de Melbourne. Ell i
la seua família, però, en van eixir sans i estalvis.

Havien marxat com els lladres, sense dir adéu. Enca-
ra més, fugint de la mala maror familiar que s’havia ins-
tal·lat a casa arran del dia en què el pare es va quedar
sense feina. La petita empresa de reformes que regen-
tava havia fet fallida i no hi havia manera de sortir-se’n.
La solució potser havia estat un punt dràstica, però
tampoc no tenien gaires perspectives. No hi havia fei-
na. I, encara pitjor, no hi havia esperances de tenir-ne.
A més, els deutes van provocar una situació com més
anava més agònica. Aquells anys van ser de misèria, in-
tel·lectual i política, econòmica i cultural. La vida s’ha-
via convertit en un atzucac i Austràlia era el darrer re-
ducte on anar per mirar de rescabalar-se de la ignomí-
nia d’aquells anys difícils. Austràlia, certament, havia
estat la balma acollidora, el doll on abeurar-se, el recer
amable. Però ell sabia ben bé a quin preu.

Totes aquestes tribulacions li van venir en un mal-
son. Quan es va despertar, li va fer l’efecte que havia es-
tat testimoni d’una llarga i pesada pel·lícula autobiogrà-
fica. Tenia la sensació d’estar encara més cansat que
quan va arribar a l’hotel. La sensació la podem atribuir
a un fenomen fisiològic segons el qual estem més can-
sats a l’endemà que no pas el mateix dia que hem fet
un gran esforç. I el perquè del malson autobiogràfic
també ens el podem explicar si tenim en compte que
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Joseph Schiffer ara es troba en una situació d’impasse a
la vida. Feia quaranta anys que no tornava al seu país i
a Austràlia les coses han anat mal dades darrerament, el
lector sabrà de seguida per què. S’hi va estar, al llit, fins
que el cos li ho va demanar. Després, es va alçar i, amb
les plantofes i el pijama balders, es va dirigir al lavabo.
L’espill li va tornar la imatge d’un home cansat. Les
ulleres delataven que havia passat mala nit. Es va rentar
la cara amb aigua abundant. La sensació d’asèpsia i la
neteja extrema que caracteritza aquesta mena d’espais
públics destinats a hostatjar persones diferents gairebé
cada nit, com són els hotels, va accentuar encara més la
percepció negativa del seu rostre. Tota aquella pulcritud
extrema gairebé li feia venir ois. Aviat, però, es va des-
prendre d’aquelles cavil·lacions inútils i va sortir del
lavabo. Es va vestir en un tres i no res i va agafar la clau
per fer un tomb per la ciutat.

La ciutat s’havia deixondit amb un sol magnífic. La
netedat perceptible de l’atmosfera i l’esplendor genero-
sa de la llum del cel invitaven a fer-hi una llarga passe-
jada. Abans d’això, però, Joseph Schiffer es va deturar
en una cafeteria per esmorzar i, sobretot, per demorar la
unicitat d’aquell passeig, que no era el d’un diumenge
ni tampoc el d’un turista a la recerca de les sensacions
que li ha transmès la guia de torn. Li agradaven els ca-
fès amb taules a la terrassa. Potser aquella era una de les
poques recialles mediterrànies que havia heretat del seu
pare, i no n’estava pas penedit. La cafeteria estava situa-
da en un lloc de privilegi. Feia cantonada i si t’asseies
en segons quines taules tenies al davant un aparador
impagable d’actors escenificant la funció polifònica

16
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dels dies de cada dia. Va demanar un cafè i un croissant.
Llavors, li va venir a la memòria Steve, el seu fill, i va
recordar que encara no li havia dit que ja havia arribat.
En aquell moment devia dormir, va pensar, o potser
mirava de despatxar els últims clients de la cerveseria, a
Melbourne. Li escriuria a la nit. Es va delectar en el re-
trat de la dona, que encara portava a la cartera. Què se
n’havia fet, de tot aquell temps que va compartir amb
ella? La mort li l’havia arrabassada d’un colp sec, a traï-
ció. Un revolt perillós, un camioner que s’adorm al vo-
lant i que hi apareix de sobte, i una vida escapçada als
cinquanta-dos anys. Així havia estat la història. Va pa-
gar i va marxar.

Els carrers li semblaven més petits però més solem-
nes que els de Melbourne. Aquesta era la percepció que
en tenien, si més no, a Austràlia, d’Europa. I Joseph
Schiffer, que n’era originari, i que, per tant, no pensava
que fóra partícip d’aquest prejudici, ara comprovava, a
desgrat d’ell mateix, que aquella ciutat li corroborava la
seua percepció australiana de la vella Europa. Caminava
a un pas lentíssim, mirava de copsar cadascuna de les
delícies arquitectòniques de la ciutat com acostumen a
fer-ho els historiadors d’art i els dibuixants, d’una ma-
nera reflexiva i pacient, detenint-se i recreant-se en ca-
dascun dels detalls per tal de configurar-se una imatge
versemblant d’un temps pretèrit. Va pensar que la feso-
mia d’aquells carrers, que sí que va reconèixer, no havia
canviat gaire des que se’n van anar ell i la seua família
a Melbourne. Quins són els terminis que ens impedei-
xen de reconèixer una ciutat en què hem viscut?, va
pensar. Vint, trenta, quaranta anys? Els edificis canvien.
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N’hi ha que ho fan només aparentment, gràcies a una
restauració generosa. Aquests canvis generalment no
ens impedeixen de reconèixer-nos-hi; però, de vegades
també és el traçat el que canvia, la il·luminació pública,
els baixos comercials i, sobretot, la gent. I, llavors, el ma-
teix conjunt que coneixíem d’un altre temps ens sembla
estrany, distant, fins i tot aliè.

Va arribar a una cruïlla que va reconèixer al mo-
ment. Només havia de girar una cantonada per ensope-
gar amb el carrer de la seua infantesa i retrocedir, així,
de sobte, quaranta anys enrere. Va girar. A primera vista
li va semblar un carrer qualsevol. Gairebé no el va reco-
nèixer, per bé que s’hi va esforçar. Caminava a poc a
poc, fent giragonses d’un extrem a l’altre del carrer,
aleatòriament, detenint-se quan li venia de gust en al-
guna petita fotesa on creia veure-hi alguna petjada an-
tiga, algun esquitx conegut del carrer, que li resultara,
malgrat el pas dels anys, familiar. Després de recórrer-hi
uns quants metres més, va constatar que s’hi sentia a
gust i que –ara sí– en reconeixia petits detalls: una faça-
na, l’antigor dels edificis, l’atmosfera que s’ensumava…
Va comprovar que alguns comerços encara es mante-
nien dempeus, per bé que la renovació estètica els ha-
via confegits un lleu tel de falsa modernitat. D’altres,
però, no en tenia coneixement: o no hi eren quan van
marxar, o simplement no se’n recordava. Però el jardí
d’infants sí que hi era. Si més no en perdurava el re-
cord: una placa metàl·lica mig tapada per altres anuncis
publicitaris en forma de paper que dificultaven però no
impedien de llegir-ne el missatge original. Es va pre-
guntar per què no l’havien llevada encara, la placa. Què
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en podien traure, els propietaris d’aquell minúscul ha-
bitatge, del fet de mantenir el fòssil anunciador d’un
jardí d’infants que ja no existia? Fins quan havia fun-
cionat? Una anàlisi improvisada li va afermar el con-
venciment que aquell seu país d’origen no es caracterit-
zava per la diligència ni per la serietat, sinó més aviat
per la deixadesa; i que, per tant, era del tot factible que
els propietaris del nou immoble, que vés a saber quin
ús li n’havien assignat, havien conservat l’esmentada
placa per inèrcia, o per mandra, que a tots els efectes ve
a ser el mateix.

Va continuar a un pas una mica més accelerat. Esta-
va neguitós per arribar a la casa on havia nascut, ara
feia cinquanta-cinc anys. De tots els edificis del carrer
només el seu i el del costat no estaven restaurats. La res-
ta havia experimentat algun tipus de remodelació més
o menys encertada. La numeració era la mateixa: el 28.
El portal de casa, però, l’havien canviat, tot i que es per-
cebia que feia molts anys. Tampoc no en quedava res,
dels minúsculs finestrons dels entrepisos de l’escala:
una mena de badalls petitons que feien de finestres au-
xiliars perquè hi entrara la llum i que, a més, n’afavo-
rien la ventilació. Era evident que els habitatges de
l’edifici estaven abandonats. Només en quedava un,
d’habitat. L’arruïnat edifici que va construir el seu avi
semblava esperar l’arribada del dia que seria enderrocat
per construir-ne un de nou, i així consumar l’espoli im-
mobiliari. En aquell moment, va pensar en la llastimosa
i pobrissona vanitat del seu avi. Una vanitat de poca
alçada, perquè el seu avi només va arribar a ser capataç
d’una petita empresa constructora, la mateixa empresa
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que havia bastit els fonaments d’aquella finca austera,
petita i carrinclona. Pel seu avi, però, aquell edifici era
el símbol de l’esforç de tota una vida. I per això, abans
de morir, va manar esculpir-ne una silueta idealitzant al
seu nínxol: no era tan ric com per poder-se pagar una
làpida arran de terra.

Joseph Schiffer va sentir un calfred quan els seus ulls
van anar a parar al balcó i a les finestres. Per un mo-
ment, es va veure arrepenjat a la barana del balcó, ju-
gant a conillets a amagar amb el seu amic Ignasi, quatre
dècades abans. El dormitori dels pares el va fer remun-
tar al mateix dia que el van concebre. Llavors, li sobre-
vingué una sensació d’angoixa, i va estar a punt de per-
bocar davant “sa casa”. No era fàstic allò, era vergonya,
el vertigen de pensar que ni ell ni la seua família havien
estat capaços de tornar-hi en quaranta anys. Perquè
l’escarni, la burla i la condemna social havien estat més
forts que l’impuls que empeny a tornar a la terra dels
pares.

Quan va despertar del miratge de ser al davant de la
casa on van transcórrer els seus primers catorze anys de
vida, es va adonar de l’error. Perquè aquella, va pensar,
no era precisament la millor manera d’esbandir els fan-
tasmes que l’assetjaven, ara que la Mary se n’havia
anat. Recordar la infantesa no era la millor manera de
superar la pèrdua de la seua dona. Però, l’objectiu que
l’havia impulsat a tornar no era únicament retrobar-se
amb el seu passat i amb el de la família. Hi havia alguna
cosa més forta que el record de la infantesa. Val a dir
que aquells anys hi eren presents, és clar, per què negar-
ho. Però la veritable raó que un dia li va provocar el
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rampell definitiu, les forces necessàries per poder tornar
al seu país, quan sabia perfectament que ja no l’hi espe-
rava ningú, que potser tots eren morts, era molt més
senzilla que la nostàlgia del temps perdut. L’única fina-
litat d’aquell viatge era ell mateix: el Joseph Schiffer de
nacionalitat australiana, altrament dit Josep Sifre al seu
país.

El perquè d’aquest canvi de nom, que es va gestar de
seguida que va arribar a Austràlia, l’havia sentit directa-
ment de la boca del seu pare mil vegades: calia integrar-
se de seguida, passar desapercebuts, canviar de vida. I,
sobretot, calia preservar la dignitat de la família. Serem
feliços en aquest país d’indígenes i de pirates anglesos,
s’obstinava a repetir una i altra vegada el seu pare. Ja
n’hi ha prou, Esteve, deixa les cantarelles i les heroï-
citats per un altre dia i vine a tirar-me una mà, li repli-
cava sa mare. Em dic Steve, ja són hores que t’ho fiques
al cap, Susan.

La veritable raó d’aquell canvi antroponímic era de-
fugir la justícia. Eren trànsfugues de la llei, deutors, mo-
rosos, lladres, farsants. El seu pare els va voler protegir.
Temia que els descobriren, i per això va optar per una
solució salomònica. Per ell, arranar el passat consistia a
esborrar-ne totes les petjades, per insignificants que fo-
ren, inclosa la nomenclatura. En va deixar, això sí, una
petita mostra dels seus noms i cognoms originaris, una
concessió a la nostàlgia: la renovació baptismal seria
una mena d’adaptació fonètica dels noms i dels cog-
noms de la família, una adaptació anglosaxona vaga-
ment evocadora. El pas de Josep Sifre a Joseph Schiffer
no havia estat gens traumàtic i la comunitat jueva que
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els va fer de coixí a Melbourne els va ajudar moltíssim
a l’hora de la transacció.
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