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A Maite

i als nostres fills,
Laia i Jordi.

Als meus pares.
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“...el meu nom no ha estat més que una mascara,
la mascara del teu nom, la mascara de tu”

“Voste seria sempre la meva copia, el meu duplicat,
una imatge permanent de mi mateix en un mirall
on jo no em miraria, una cosa probablement
insuportable”

L’home duplicat, JOSE SARAMAGO

“I vet aqui que em disposava a pujar a la Gran

Roda, quan vaig veure que un individu igual que jo
prenia bitllet per entrar al Tub de les Rialles. He dit
que era igual que jo, pero amb aixo no n’hi ha prou;
és que s’assemblava tant a mi, que era com jo mateix
davant meu. Era com la meva imatge fora del mirall,
dotada d’independencia. Quina cosa més intolerable!”
“O ell, 0 jo”, Croniques de la veritat oculta

PERE CALDERS

“Som irrepetibles”
JOAN FUSTER

“Heaven Knows I'm Miserable Now”
THE SMITHS
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Per primera vegada després de quaranta anys, Joseph
Schiffer tornava al seu pais, sense saber ben bé per que.
L’avi6 va aterrar a 1’hora prevista. Ning no ’esperava:
cap amic, cap familiar, cap company de feina. Ja ho
hem dit, ninga. A I'aeroport no hi havia gaire activitat,
tot i que encara era estiu. Setembre no era, precisament,
un mes de baixa intensitat, pel que fa a l'activitat turis-
tica, va pensar. Aquesta era, de fet, la principal atraccio
que oferia el pais al visitant, normalment gent delerosa
de platja, sol i sexe a I’engros. Joseph Schiffer va entrar
al taxi amb 1'inica maleta que portava. La ciutat no era
lluny. Mentre enfilaven la carretera principal, va pensar
en Mary. Cada linia discontinua que el cotxe s’empassa-
va feia gairebé un fotograma dels anys viscuts amb ella.
Ara, per primera vegada a la vida, estava sol. Sense els
pares. Sense el fill. Sense els amics. Sense ning. No ha-
via rumiat cap projecte definit, ni sabia que faria, ni
quant de temps s'hi estaria, en aquell pais, el seu pais
d’origen, ara gairebé desconegut per ell. Tenia, aixo si,
la certesa que no faria el paper babau del turista ocasio-
nal, ni tampoc no es lliuraria a la flagel-lacio esteril de
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rememorar els anys de la infantesa. Pero, que volia? Per
que havia tornat?

El taxi va arribar a la ciutat. Joseph Schiffer no la re-
coneixia. El Continental no era allo que es diu un hotel
de primera, pero disposava de forca personal. A la re-
cepci6 li van prendre 1’abric i la maleta d'una revolada.
El recepcionista va comprovar la reserva i el passaport
amb la meticulositat reverencial que caracteritza al gre-
mi hostaler. Joseph Schiffer, nascut I'any 1953, nacio-
nalitat australiana... Sr. Schiffer, aquest senyoret 'acom-
panyara. L'habitacio era un habitacle correcte i discreta-
ment endrecat, sense luxes inuatils ni additius de perfu-
meria barata.

A aquelles hores de la nit no li venia de gust fer una
passejada per la ciutat. Estava cansat. Va apagar els
llums i es va deixar caure sobre el llit. Per I'ampit de la
finestra s’escolava la claredat esmorteida del carrer. La
boira que creava dintre 1’habitaci6 li va fer venir al pen-
sament un estol feixuc d'imatges inconnexes de la seua
vida, de records dispersos d’escenes quotidianes, banals
i transcendents. No sabia si tenia sentit haver-hi tornat,
després de tant de temps. Potser era massa tard. Potser
ja no tenia res a veure amb aquell pais que en alguna
ocasi6 havia intentat desar per sempre a les calaixeres
de l'oblit. No sabia quina mena d’autoodi els havia me-
nat, a ell i a la seua familia, a no tornar-hi. O potser si.
Recordava encara aquells dies interminables als aero-
ports, la varietat idiomatica i etnica que va sentir a les
ciutats on van haver de fer transbordament o es van
veure obligats a estatjar-s’hi per causa de la incompati-
bilitat horaria entre les companyies aeronautiques. A
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les acaballes dels seixanta el transit aeri no havia as-
solit, ni de bon tros, els nivells de coordinacié que ofe-
reixen avui dia. I recordava, sobretot, 1’arribada tragica
al continent oceanic: 'avio es va estavellar a la serrala-
da Victoria, molt a prop de la ciutat de Melbourne. Ell i
la seua familia, pero, en van eixir sans i estalvis.

Havien marxat com els lladres, sense dir adéu. Enca-
ra meés, fugint de la mala maror familiar que s’havia ins-
tal-lat a casa arran del dia en que el pare es va quedar
sense feina. La petita empresa de reformes que regen-
tava havia fet fallida i no hi havia manera de sortir-se'n.
La soluci6 potser havia estat un punt drastica, pero
tampoc no tenien gaires perspectives. No hi havia fei-
na. I, encara pitjor, no hi havia esperances de tenir-ne.
A més, els deutes van provocar una situacié com meés
anava meés agonica. Aquells anys van ser de miseria, in-
tel-lectual i politica, economica i cultural. La vida s’ha-
via convertit en un atzucac i Australia era el darrer re-
ducte on anar per mirar de rescabalar-se de la ignomi-
nia d’aquells anys dificils. Australia, certament, havia
estat la balma acollidora, el doll on abeurar-se, el recer
amable. Pero ell sabia ben bé a quin preu.

Totes aquestes tribulacions li van venir en un mal-
son. Quan es va despertar, li va fer I’efecte que havia es-
tat testimoni d'una llarga i pesada pel-licula autobiogra-
fica. Tenia la sensaci6 d’estar encara més cansat que
quan va arribar a 1'hotel. La sensacio la podem atribuir
a un fenomen fisiologic segons el qual estem més can-
sats a '’endema que no pas el mateix dia que hem fet
un gran esfor¢. I el perqué del malson autobiografic
també ens el podem explicar si tenim en compte que
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Joseph Schiffer ara es troba en una situaci6 d’impasse a
la vida. Feia quaranta anys que no tornava al seu pais i
a Australia les coses han anat mal dades darrerament, el
lector sabra de seguida per que. S'hi va estar, al llit, fins
que el cos li ho va demanar. Després, es va algar i, amb
les plantofes i el pijama balders, es va dirigir al lavabo.
L'espill 1i va tornar la imatge d’'un home cansat. Les
ulleres delataven que havia passat mala nit. Es va rentar
la cara amb aigua abundant. La sensaci6 d’asepsia i la
neteja extrema que caracteritza aquesta mena d’espais
publics destinats a hostatjar persones diferents gairebé
cada nit, com sén els hotels, va accentuar encara més la
percepcio negativa del seu rostre. Tota aquella pulcritud
extrema gairebé li feia venir ois. Aviat, pero, es va des-
prendre d’aquelles cavil-lacions inttils i va sortir del
lavabo. Es va vestir en un tres i no res i va agafar la clau
per fer un tomb per la ciutat.

La ciutat s’havia deixondit amb un sol magnific. La
netedat perceptible de I’atmosfera i I’esplendor genero-
sa de la llum del cel invitaven a fer-hi una llarga passe-
jada. Abans d’aixo, pero, Joseph Schiffer es va deturar
en una cafeteria per esmorzar i, sobretot, per demorar la
unicitat d’aquell passeig, que no era el d'un diumenge
ni tampoc el d'un turista a la recerca de les sensacions
que li ha transmes la guia de torn. Li agradaven els ca-
fes amb taules a la terrassa. Potser aquella era una de les
poques recialles mediterranies que havia heretat del seu
pare, i no n’estava pas penedit. La cafeteria estava situa-
da en un lloc de privilegi. Feia cantonada i si t’asseies
en segons quines taules tenies al davant un aparador
impagable d’actors escenificant la funcié polifonica
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dels dies de cada dia. Va demanar un cafe i un croissant.
Llavors, li va venir a la memoria Steve, el seu fill, i va
recordar que encara no li havia dit que ja havia arribat.
En aquell moment devia dormir, va pensar, o potser
mirava de despatxar els altims clients de la cerveseria, a
Melbourne. Li escriuria a la nit. Es va delectar en el re-
trat de la dona, que encara portava a la cartera. Que se
n’havia fet, de tot aquell temps que va compartir amb
ella? La mort li I'havia arrabassada d'un colp sec, a trai-
cio. Un revolt perillos, un camioner que s’adorm al vo-
lant i que hi apareix de sobte, i una vida escapcada als
cinquanta-dos anys. Aixi havia estat la historia. Va pa-
gar i va marxar.

Els carrers li semblaven més petits pero més solem-
nes que els de Melbourne. Aquesta era la percepcié que
en tenien, si més no, a Australia, d’Europa. I Joseph
Schiffer, que n’era originari, i que, per tant, no pensava
que fora particip d’aquest prejudici, ara comprovava, a
desgrat d’ell mateix, que aquella ciutat li corroborava la
seua percepcio australiana de la vella Europa. Caminava
a un pas lentissim, mirava de copsar cadascuna de les
delicies arquitectoniques de la ciutat com acostumen a
fer-ho els historiadors d’art i els dibuixants, d’'una ma-
nera reflexiva i pacient, detenint-se i recreant-se en ca-
dascun dels detalls per tal de configurar-se una imatge
versemblant d'un temps preterit. Va pensar que la feso-
mia d’aquells carrers, que si que va reconeixer, no havia
canviat gaire des que se’n van anar ell i la seua familia
a Melbourne. Quins son els terminis que ens impedei-
xen de reconeixer una ciutat en que hem viscut?, va
pensar. Vint, trenta, quaranta anys? Els edificis canvien.
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N’hi ha que ho fan només aparentment, gracies a una
restauracio generosa. Aquests canvis generalment no
ens impedeixen de reconeixer-nos-hi; pero, de vegades
també és el tracat el que canvia, la il-luminacio6 publica,
els baixos comercials i, sobretot, la gent. I, llavors, el ma-
teix conjunt que coneixiem d'un altre temps ens sembla
estrany, distant, fins i tot alie.

Va arribar a una cruilla que va reconeixer al mo-
ment. Només havia de girar una cantonada per ensope-
gar amb el carrer de la seua infantesa i retrocedir, aixi,
de sobte, quaranta anys enrere. Va girar. A primera vista
li va semblar un carrer qualsevol. Gairebé no el va reco-
neixer, per bé que s’hi va esforcar. Caminava a poc a
poc, fent giragonses d'un extrem a l’altre del carrer,
aleatoriament, detenint-se quan li venia de gust en al-
guna petita fotesa on creia veure-hi alguna petjada an-
tiga, algun esquitx conegut del carrer, que li resultara,
malgrat el pas dels anys, familiar. Després de recorrer-hi
uns quants metres meés, va constatar que s’hi sentia a
gust i que —ara si- en reconeixia petits detalls: una faca-
na, I'antigor dels edificis, I’atmosfera que s’ensumava...
Va comprovar que alguns comercos encara es mante-
nien dempeus, per bé que la renovacio estetica els ha-
via confegits un lleu tel de falsa modernitat. D’altres,
pero, no en tenia coneixement: o no hi eren quan van
marxar, o simplement no se’n recordava. Pero el jardi
d’infants si que hi era. Si més no en perdurava el re-
cord: una placa metal-lica mig tapada per altres anuncis
publicitaris en forma de paper que dificultaven pero no
impedien de llegir-ne el missatge original. Es va pre-
guntar per que no I'havien llevada encara, la placa. Que
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en podien traure, els propietaris d’aquell mintscul ha-
bitatge, del fet de mantenir el fossil anunciador d'un
jardi d’'infants que ja no existia? Fins quan havia fun-
cionat? Una analisi improvisada 1li va afermar el con-
venciment que aquell seu pais d’origen no es caracterit-
zava per la diligencia ni per la serietat, sin6 més aviat
per la deixadesa; i que, per tant, era del tot factible que
els propietaris del nou immoble, que vés a saber quin
Gs li n’havien assignat, havien conservat ’esmentada
placa per inercia, o per mandra, que a tots els efectes ve
a ser el mateix.

Va continuar a un pas una mica més accelerat. Esta-
va neguit0s per arribar a la casa on havia nascut, ara
feia cinquanta-cinc anys. De tots els edificis del carrer
nomes el seu i el del costat no estaven restaurats. La res-
ta havia experimentat algun tipus de remodelaciéo més
o menys encertada. La numeracio era la mateixa: el 28.
El portal de casa, pero, I’havien canviat, tot i que es per-
cebia que feia molts anys. Tampoc no en quedava res,
dels mintusculs finestrons dels entrepisos de 1'escala:
una mena de badalls petitons que feien de finestres au-
xiliars perque hi entrara la llum i que, a més, n’afavo-
rien la ventilaci6. Era evident que els habitatges de
I'edifici estaven abandonats. Només en quedava un,
d’habitat. L'arruinat edifici que va construir el seu avi
semblava esperar l'arribada del dia que seria enderrocat
per construir-ne un de nou, i aixi consumar l’espoli im-
mobiliari. En aquell moment, va pensar en la llastimosa
i pobrissona vanitat del seu avi. Una vanitat de poca
alcada, perque el seu avi només va arribar a ser capatag
d’una petita empresa constructora, la mateixa empresa

19

o



L'home de.. 30/1/06 13:05 P gina 20 $

que havia bastit els fonaments d’aquella finca austera,
petita i carrinclona. Pel seu avi, pero, aquell edifici era
el simbol de I'esfor¢ de tota una vida. I per aix0, abans
de morir, va manar esculpir-ne una silueta idealitzant al
seu ninxol: no era tan ric com per poder-se pagar una
lapida arran de terra.

Joseph Schiffer va sentir un calfred quan els seus ulls
van anar a parar al balco i a les finestres. Per un mo-
ment, es va veure arrepenjat a la barana del balco, ju-
gant a conillets a amagar amb el seu amic Ignasi, quatre
decades abans. El dormitori dels pares el va fer remun-
tar al mateix dia que el van concebre. Llavors, li sobre-
vingué una sensacio d’angoixa, i va estar a punt de per-
bocar davant “sa casa”. No era fastic allo, era vergonya,
el vertigen de pensar que ni ell ni la seua familia havien
estat capacos de tornar-hi en quaranta anys. Perque
I’escarni, la burla i la condemna social havien estat més
forts que I'impuls que empeny a tornar a la terra dels
pares.

Quan va despertar del miratge de ser al davant de la
casa on van transcorrer els seus primers catorze anys de
vida, es va adonar de l’error. Perque aquella, va pensar,
no era precisament la millor manera d’esbandir els fan-
tasmes que l’assetjaven, ara que la Mary se n’havia
anat. Recordar la infantesa no era la millor manera de
superar la perdua de la seua dona. Pero, 1'objectiu que
I’havia impulsat a tornar no era inicament retrobar-se
amb el seu passat i amb el de la familia. Hi havia alguna
cosa més forta que el record de la infantesa. Val a dir
que aquells anys hi eren presents, és clar, per que negar-
ho. Pero la veritable ra6 que un dia li va provocar el
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rampell definitiu, les forces necessaries per poder tornar
al seu pais, quan sabia perfectament que ja no I’hi espe-
rava ninga, que potser tots eren morts, era molt més
senzilla que la nostalgia del temps perdut. L'iinica fina-
litat d’aquell viatge era ell mateix: el Joseph Schiffer de
nacionalitat australiana, altrament dit Josep Sifre al seu
pais.

El perque d’aquest canvi de nom, que es va gestar de
seguida que va arribar a Australia, ’havia sentit directa-
ment de la boca del seu pare mil vegades: calia integrar-
se de seguida, passar desapercebuts, canviar de vida. I,
sobretot, calia preservar la dignitat de la familia. Serem
felicos en aquest pais d’indigenes i de pirates anglesos,
s’obstinava a repetir una i altra vegada el seu pare. Ja
n’'hi ha prou, Esteve, deixa les cantarelles i les heroi-
citats per un altre dia i vine a tirar-me una ma, li repli-
cava sa mare. Em dic Steve, ja son hores que t'ho fiques
al cap, Susan.

La veritable ra6 d’aquell canvi antroponimic era de-
tugir la justicia. Eren transfugues de la llei, deutors, mo-
rosos, lladres, farsants. El seu pare els va voler protegir.
Temia que els descobriren, i per aix0 va optar per una
soluci6 salomonica. Per ell, arranar el passat consistia a
esborrar-ne totes les petjades, per insignificants que fo-
ren, inclosa la nomenclatura. En va deixar, aixo si, una
petita mostra dels seus noms i cognoms originaris, una
concessié a la nostalgia: la renovacidé baptismal seria
una mena d’adaptacié fonetica dels noms i dels cog-
noms de la familia, una adaptacié anglosaxona vaga-
ment evocadora. El pas de Josep Sifre a Joseph Schiffer
no havia estat gens traumatic i la comunitat jueva que
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els va fer de coixi a Melbourne els va ajudar moltissim
a I'hora de la transaccio.
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