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Yo adoro
toda la poesia escrita

PABLO NERUDA

A current under sea

Picket his bones in whispers

(Un corrent sota el mar

colli els seus ossos amb un lleu mormoleig)

T.S. ELioT
(Trad. Joan Ferraté)
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Atzar o desti, impossible esbrinar-ho, encara no sé
com vaig descobrir la figura d’aquell home perdut en
el temps, esbos de silueta del qual ningt no se’n recor-
da, cap motiu per a parlar-ne, cap memoria publica o
privada, exactament igual a la resta dels mortals, un
meés entre tants dels condemnats a la desaparicio eter-
na, una fulla perduda dintre el bosc, una historia en-
tre tantes histories, una nit entre les nits.

Potser esperava en silenci que algua el descobrira, com
un captaire que tot vergony0s demana d’amagat la
seua almoina, o potser volguera passar pel mon sense
deixar-se notar, un personatge que es vol de segona
fila, una llum teénue i insignificant, com una ombra al
darrere d’altres ombres. O potser fou sols un colp d’in-
fortuni que va llancgar-lo en un temps encara indigne
a un pais petit, de llengua petita, entre les aigiies del
sotsobre i la dubtosa certesa de la seua existencia,
sempre a les vores de 'autoodi i la tristesa.

Tot va comencar per culpa d’'un amic entestat a co-
neixer els origens familiars, les diverses rames de l’ar-
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bre genealogic que conformaven el que ell definia
com la seua fatal aparicio en el mon, no perque la
seua familia fora alguna cosa especial o destacable,
ni tan sols perque algun avantpassat seu fora militar
famos, inventor audag¢ o politic corrupte sin6 sim-
plement per I'afany de saber més coses d’aquell pas-
sat que ignorava gairebé per complet. Feia poc que jo
havia acabat la carrera d’Historia —havia fet, per a ser
més exacte, 1'especialitat de Medieval-, i en la seua
innocencia aquell amic va creure que jo havia de ser
el més indicat per a fer aquelles passes pels foscos ra-
cons d'una memoria que ara es volia escrita, i, en
conseqiencia, recuperada. Val a dir que només unes
poques practiques de paleografia en alguns arxius
historics m’avalaven i més que res perque no hi ha-
via altre remei que fer-les si hom volia aprovar l'as-
signatura corresponent. A meitat de carrera vaig des-
cobrir que havia errat en la tria dels meus estudis
—com m’he equivocat també en tantes altres coses en
la vida, i no deixe de pensar que és possible que hi
haja algun moment en el qual ja no puga adonar-
me'n o, pitjor, no puga ja fer marxa enrere-, perque
el que de debo a mi m’agradava era Filosofia, qui sap
si per la seua aparent ambiguitat -no m’agrada defi-
nir-me massa, i en la indefinicié6 em trobe com el
peix a l'aigua-, o tan sols perque en no estudiar-la
encara no m’havia donat temps a penedir-me’n. Bé,
el cas és que, sense pretendre-ho gens ni mica, ja em
trobava aclarint la historia personal del meu estimat
amic, després d’'intentar convencer-lo de la inutilitat

12

o



4 Una nit sent.. - 20/1/06 10:23 P gi 13

de la faena, perque, per molt que s’entossudira, aquell
temps en absolut no li pertanyia, i, al capdavall, des-
cobrira el que descobrira, la seua vida no havia de
canviar absolutament en res, perque ni tan sols ana-
va a exhumar una herencia secreta que li permetera
salvar les miséries del present. Es ridicul el teu pro-
posit -li deia—, les aigiies del passat no cal remoure-
les, ja no existeixen, i potser és perillos traure a la
llum fets que el desti ha tingut a bé deixar en un lloc
a I'ombra, ben ocult de mirades indiscretes. Pam
amunt, pam avall, una cosa aixi vaig dir-li, perque el
que és cert és que eixa imatge de les aigiies acaba d’o-
correr-se’m ara, com allo tan manit de les “mirades
indiscretes”, pero tant fa si em serveix per a fer ente-
nedors els meus dubtes.

La seua vida no va canviar absolutament en res, pero
la meua si. No sabia quin cami era el més adequat per
a fer la meua recerca i en afers genealogics ho igno-
rava tot per complet. Vaig decidir-me per I’opcié més
elemental: si volia saber alguna cosa sobre genealogia
el millor era anar a una biblioteca i informar-me’n.
De segur que alguna cosa hi aprendria i aixi guanya-
ria temps. No ho he dit encara, pero el temps era
important, perque havia pactat amb el meu amic —jo
em trobava aleshores en l'atur i no era quiestio de
santificar en excés les amistats— que aquesta faena
hauria de cobrar-la. No vam estipular quantitats, pe-
10 si acabava prompte 1'encarrec, i a més el resultat el
satisfeia, els diners em podrien servir almenys per
aguantar una temporadeta més. Sense massa convic-

13

o



4 Una nit sent.. - 20/1/06 10:23 P gi 14

cio, doncs, pero amb les necessitats pecuniaries gaire-
bé en roig, la faena hauria d’interessar-me per forca.
A la biblioteca del barri no vaig trobar-ne massa in-
formacio. A dir veritat, no hi havia gairebé res, tret
d’alguns articles en una enciclopedia vetusta. Tanma-
teix, de refil6, com qui no ho vol, una nota quasi in-
significant, esmentada potser per ocupar ’espai ne-
cessari que demanava l'article, va interessar-me: la re-
feréncia a la preocupacié genealogica dels mormons,
dels quals hom destacava la immensitat dels arxius
historics a la seua Universitat de Salt Lake City, a 1'es-
tat d’Utah. Vaig cercar, doncs, més dades sobre els
mormons per escatir quin era el motiu —evidentment
religios— que explicara aquell interes, pero no n’hi
havia cap referencia explicita. En canvi, vaig desco-
brir moltes coses sobre 1’Església dels Sants dels Dar-
rers Dies —aquest semblava ser el nom oficial-, segons
la qual I'antiga poblacié americana del continent era
hereva dels israelites, com també sobre la troballa de
les planxes de Nefi pel seu profeta Joseph Smith, qui
a més, com era d’esperar, havia gaudit de les necessa-
ries aparicions celestials. Histories, tot plegat, que
van entretenir-me com si llegis una bona novel-la
d’aventures, entre profecies, lluites i guerres, entre
milers de morts i vessaments de sang en nom de
Déu. Pero la tafaneria va despertar-se’'m i vaig optar
per buscar-ne a la meua ciutat alguna església, temple
o capella.

No em fou dificil. Simplement, vaig fer-hi un tomb a
I’espera de topar-me amb alguns dels seus missioners.
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Aviat, vaig creuar-me amb dos xicots rossos, alts, ben
vestits i d’aparenca pulcra, que van indicar-me la loca-
litzaci6é d'una església, encara que em costa una mica
desfer-me d’ells. Alli mateix, a peu dret, al bell mig del
carrer, van intentar convéncer-me de les bondats de la
seua religio, pero vaig aconseguir ajornar tan honestos
proposits amb la promesa d'un nou encontre. Per des-
comptat, el que vaig fer fou anar en aquell mateix mo-
ment a |’adreca indicada, en un carrer a prop del camp
de futbol de I'equip de la ciutat.

L'església ocupava una ampla planta baixa d'un gran
edifici, i no hi havia massa propaganda exterior que
la destacara. Vaig vagarejar per la porta, donant-hi
voltes, indecis, abocant-me de retill pels vidres; no sé
per que l'aparent fredor exterior em frenava qualse-
vol aproximaci6. Un home camacurt, grassonet, amb
un posat feli¢, va ajudar-me: en veure’'m va obrir i va
invitar-me a passar. De segur que pensava que els
meus eren uns dubtes existencials. Pero després de les
inevitables presentacions vaig decidir anar directa-
ment al gra i explicar-li el motiu de la meua visita. La
veritat és que vaig encertar de ple, perque aquell ho-
me era un apassionat de la genealogia, i va inflar-me
de dades, contarelles, noms i anecdotes. Amable i ser-
vicial, va donar-me els models de fitxes que feien ser-
vir els mormons per a elaborar els arbres genealogics,
i fins i tot va informar-me de quins eren els llocs per-
tinents per a la meua recerca. En acomiadar-me em
va recordar que podia tornar quan volguera, que el
mantinguera informat de les meues investigacions. Si
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he de ser sincer va semblar-me més un historiador
aficionat que no pas un missioner.

De fet, ell va obrir-me els ulls. Encara no m’havia pa-
rat a pensar d’'una manera seriosa en les dificultats
afegides quan vaig caure en el compte del profund
vertigen del temps. Tots sabem que abans de nosal-
tres ha existit una altra gent que ha fet possible la
nostra existencia, pero mai no en som conscients. Te-
nim tantes coses al davant nostre que creiem veure,
pero que fins que no detenim la mirada, fins que no
hi fixem la nostra atencio, seguim sense veure! Tots
sabem que tenim dos pares i quatre avis. | més amunt,
vuit besavis i setze rebesavis. Pero si continuem enre-
re, de sobte un calfred inesperat ens pot recorrer 1’es-
quena: després d’aquestes setze persones n’'hi ha tren-
ta-dues, seixanta-quatre, cent vint-i-vuit... Nomeés cal
multiplicar per dos en cada pas. Aixi, en arribar a
aquests cent vint-i-vuit individus, si el que hem trac-
tat és sobre una persona del segle vint, nascuda, per
exemple, a la seua meitat, trobarem que tota aquesta
gent tindria les dades vitals centrades al voltant dels
inicis del segle divuit, o de finals del segle désset. Ahir,
com qui diu. Pero si seguim sOn dos-cents cinquanta-
sis, cinc-cents dotze, mil vint-i-quatre, dos mil qua-
ranta-vuit... A mi, pensar aquestes coses em posa la
pell de gallina. Tanta gent perque jo vinguera al mon,
i qui sap si qualsevol petit detall hauria impossibilitat
la meua existencial!

Mirant-ho aixi, i qui sap si per centrar-me i arrelar bé
els peus a terra, va desvetllar-se’'m una mica la curio-
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sitat per la meua propia familia. Ho ignorava gairebé
tot i, certament, tampoc no puc dir que aixo fins
aquell moment m’importara massa. Els arguments
eren els mateixos que jo havia esgrimit contra el meu
amic quan va fer-me l'encarrec: tot plegat, era absurd
i, a més a més, innecessari. Pero, uns dies després, en
anar al poble, a casa dels pares —ja he dit que no en
tenia massa, de diners i, de vegades, gracies a certes
visites inesperades rebia, sempre de part de ma mare,
és clar, i d’amagatotis, alguna ajudeta que sempre em
venia bé-, vaig iniciar una conversa amb la meua avia
Encarnacio.

Tenia ja noranta anys, per0 encara gaudia d'una
ment molt clara i s’expressava sense gaire dificultats.
Era estrany, pero fins aleshores no recordava que ella
hagués contat mai cap historia del seu passat, com
sembla ser el costum de la major part dels ancians. De
vegades, com a maxim, alguna petita referencia a la
seua infantesa, al dia de la primera comunio, a la fi-
guera del corral on acostumava a pujar i quedar-s’hi
hores i hores mirant les estrelles, o a aquella nina
d’'ulls de vidre que va trencar-se-li en caure-li des del
balcé un dia d’excessiva pluja. D’entrada va estra-
nyar-se que m’acostara a ella. Des de feia anys jo no
acostumava a parlar-li massa i fins que em va reconei-
Xer va creure que jo era un vei que s’interessava per
la seua salut. En sentir els meus proposits va quedar-
se encara mes sorpresa:

—TIaia, per queé no em contes algunes coses de la fa-
milia?
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Va mirar-me com si li parlara un venedor de biblies
que volguera ensarronar-la. De fit a fit, a I’aguait. Pe-
ro després d’un llarg silenci —en el que jo no sabia on
posar-me ni que fer, perque no deixava de mirar-me
qui sap si tafanera qui sap si amb un delit inesperat—
em va dir, laconica:

—B¢, xiquet, si tu vols.

I a partir d’aquell moment la meua avia Encarnacio
va deixar de ser la persona callada que jo coneixia,
I’avia immersa en el seu silenci, llarg, profund, potser
nomes a l'espera del silenci definitiu. I va parlar i par-
lar i parlar. Com jo mai no ho hauria dit. I va contar-
me histories d’amors i desamors, de guerra, de malal-
ties, de somnis i malsons, d’enveges i ranctunies, d’o-
dis soterrats i covats al llarg d'una vida, guardats com
un precios tresor. I va contar-me els viatges dels on-
cles cap a America, la passio del iaio Ramon per Blas-
co Ibafiez, I'arribada del rei —del “reiet”, abaixant la
veu, com en una confidencia- al poble, la primera
bandera republicana, I’entrada de les tropes feixistes,
la boda apressada de la cosina Amelia, el duel a pis-
tola del besavi Andreu, la riuada del cinquanta-set, la
nevada del cinquanta-vuit, les pluges i les calamarses,
les boires i la calor, i el sol xafogds i I'ombra fresca
dels pins de l'estiu al Saler, on anaven en tartana per
passar el dia.

I també va parlar-me, de refil6, com qui no ho vol, de
Josep Pujalt i Marti, un germa de la besavia Irene, que
feia versos. Aci, no vaig poder deixar d’esbossar un
somriure ironic. Versos? Seria un versaire per a dies
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de festa i aniversaris, un rimaire amable que parlaria
de la primavera i de la boniquesa de les xiques joves
del poble i de les reines de les festes? O ni tan sols tin-
dria aquesta consideracio i seria només un poeta d’a-
nar per casa, com aquelles eternes mosquetes que
sempre encerclaven una pereta groguissona, un afi-
cionat per a entretenir les visites en les llargues ves-
prades de I'hivern, mentre menjaven xocolata amb
bunyols?

La cara divertida que amb certesa vaig fer no degué
passar-li desapercebuda a l’avia, perque una mica mo-
lesta va etzibar-me:

—Si t’'abelleix puc ensenyar-te un poema de l'oncle
Josep. El tinc en una revista que ma mare va donar-
me i que guarde en el calaix de la meua comoda.
Sense esperar la meua resposta, a poc a poc, va algar-
se i va anar-se'n a passes lentes a la seua habitacio.
Em va deixar perplex, pero sobretot encuriosit. Aixi,
que, després de tot, aquell home va arribar a publicar
alguna coseta? De segur que seria en una revista d’am-
bit local, amb algun poema dedicat al sant del poble,
a la construcci6 d'una nova escola o a les bodes d’al-
gun amic. Almenys em proporcionava una mica meés
de diversio, i aix0 sempre era d’agrair.

La revisteta tenia poques pagines, pero no vaig poder
saber-ne el titol, perque li faltava el primer full. El
poema apareixia publicat en un raco, a baix del tot,
entre un comentari del rector sobre les obres de res-
tauracio d'una pintura de la parroquia que ell s’entes-
tava a creure importantissima, i una recepta de cuina

19

o



4 Una nit sent.. - 20/1/06 10:23 P gi 20

d'una col-laboradora segurament esporadica, pero
forca entusiasta pel que s’endevinava per 1'ts exage-
rat d’exclamacions i adjectius. Tanmateix, he de reco-
neixer que en un principi aquell poeta va sorpren-
dre’m. Sense cap mena de dubte al meu davant tenia
un excel-lent poema. Pero el millor va ser descobrir
que no era d’ell. A primer colp d'ull va semblar-me
una copia descarada d’aquell famo6s poema de Pablo
Neruda que comencava: “Puedo escribir los versos
mas tristes esta noche”. Pero allo més sorprenent era
la data en que aquest Pujalt va publicar-lo, car la
revista era de I’any 1923. Potser es tractava al capda-
vall d'un home molt aficionat a la poesia i, sobretot,
ben informat, com ho demostrava I'esment tan pri-
merenc del susdit poema.

De totes maneres, en darrer terme no vaig fer-ne
massa cas. Després de la conversa amb l'avia, i enca-
ra que vaig demanar-li la revista amb tot un reguitzell
de promeses de devolucio, gairebé va oblidar-se’'m el
personatge. Potser hi va tenir a veure un treball espo-
radic de traducci6 del castella al catala que va absor-
bir-me durant cert temps, i que va impedir-me que
no pensara en altra cosa que no fora l'ajustament de
les paraules d'un treball tecnic de botanica del qual
no entenia gairebé res. Unes setmanes més tard, un
diumenge de mati, mentre em prenia el meu cafe
amb llet de canonic costum i llegia la premsa tot es-
carxofat en la meua butaca preferida, vaig topar-me
amb un article que feia referéncia a Pinochet i a la
caiguda del regim democratic d’Allende. De retop,
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surant com un fantasma per aquelles linies, apareixia
el nom de Pablo Neruda. Va venir-me de nou al cap
tota aquella historia, i aleshores una mica per tafane-
ria vaig buscar per la petita biblioteca de casa 'exem-
plar dels 20 poemas de amor y una cancion desesperada
on hi ha el poema en qiiesti6. Per a comparar amb-
dues versions vaig voler tenir al meu davant el poema
publicat en la revista. Aquesta, pero, va costar-me més
de trobar. Pel que es veu, en arribar a casa, I’havia dei-
xada en un petit munto6 de papers, que dia rere dia no
havia fet sino creixer fins a convertir-se en una mun-
tanya de diaris i suplements, invitacions a presenta-
cions de llibres, factures, propagandes diverses i fulls
plens d’anotacions d’aquella traduccié que duia entre
mans, on era gairebé impossible saber el que hi havia
entre els seus turons.

La primera impressio que vaig tenir en llegir-lo va
confirmar-me’n la idea inicial. Un plagi més o menys
exacte, amb poques variacions, entre les quals el titol
que Pujalt donava al poema: “Tristesa a la riba de la
nit”, i que en Neruda sols era sobriament el “Poema
20”. A part, és clar, que en Pujalt el poema era en ca-
tala, i el que és més interessant, en un catala prou
correcte si considerem, a més, que al Pais Valencia no
s’aprovarien les normes de Castello fins a I'any 1932,
la qual cosa indicava el coneixement d’aquest home
de les normes de l'Institut d’Estudis Catalans. Tanma-
teix, la sorpresa més forta fou la de comprovar I’any
de la primera edici6 del llibre de Neruda: 1924! Es a
dir, un any després de la publicaci6 del poema de Pu-

21

o



4 Una nit sent.. - 20/1/06 10:23 P gi 22

jalt. Com podia ser aix0? Com coneixia Pujalt aquest
poema de Neruda abans de la seua edici6? Es fa difi-
cil de creure que fora Neruda qui haguera plagiat Pu-
jalt i, a més a més, ;com Neruda podia tenir noticia
de la revista on aquest desconegut publica el seu poe-
ma? No cal dir que després d’aquests descobriments
ja no vaig poder oblidar la figura de Josep Pujalt i
Marti.
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