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Yo adoro
toda la poesía escrita

PABLO NERUDA

A current under sea
Picket his bones in whispers

(Un corrent sota el mar
collí els seus ossos amb un lleu mormoleig)

T.S. ELIOT

(Trad. Joan Ferraté)

4 Una nit sent… •  20/1/06 10:23  Página 9



1

Atzar o destí, impossible esbrinar-ho, encara no sé
com vaig descobrir la figura d’aquell home perdut en
el temps, esbós de silueta del qual ningú no se’n recor-
da, cap motiu per a parlar-ne, cap memòria pública o
privada, exactament igual a la resta dels mortals, un
més entre tants dels condemnats a la desaparició eter-
na, una fulla perduda dintre el bosc, una història en-
tre tantes històries, una nit entre les nits.
Potser esperava en silenci que algú el descobrira, com
un captaire que tot vergonyós demana d’amagat la
seua almoina, o potser volguera passar pel món sense
deixar-se notar, un personatge que es vol de segona
fila, una llum tènue i insignificant, com una ombra al
darrere d’altres ombres. O potser fou sols un colp d’in-
fortuni que va llançar-lo en un temps encara indigne
a un país petit, de llengua petita, entre les aigües del
sotsobre i la dubtosa certesa de la seua existència,
sempre a les vores de l’autoodi i la tristesa.
Tot va començar per culpa d’un amic entestat a co-
nèixer els orígens familiars, les diverses rames de l’ar-
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bre genealògic que conformaven el que ell definia
com la seua fatal aparició en el món, no perquè la
seua família fóra alguna cosa especial o destacable,
ni tan sols perquè algun avantpassat seu fóra militar
famós, inventor audaç o polític corrupte sinó sim-
plement per l’afany de saber més coses d’aquell pas-
sat que ignorava gairebé per complet. Feia poc que jo
havia acabat la carrera d’Història –havia fet, per a ser
més exacte, l’especialitat de Medieval–, i en la seua
innocència aquell amic va creure que jo havia de ser
el més indicat per a fer aquelles passes pels foscos ra-
cons d’una memòria que ara es volia escrita, i, en
conseqüència, recuperada. Val a dir que només unes
poques pràctiques de paleografia en alguns arxius
històrics m’avalaven i més que res perquè no hi ha-
via altre remei que fer-les si hom volia aprovar l’as-
signatura corresponent. A meitat de carrera vaig des-
cobrir que havia errat en la tria dels meus estudis
–com m’he equivocat també en tantes altres coses en
la vida, i no deixe de pensar que és possible que hi
haja algun moment en el qual ja no puga adonar-
me’n o, pitjor, no puga ja fer marxa enrere–, perquè
el que de debò a mi m’agradava era Filosofia, qui sap
si per la seua aparent ambigüitat –no m’agrada defi-
nir-me massa, i en la indefinició em trobe com el
peix a l’aigua–, o tan sols perquè en no estudiar-la
encara no m’havia donat temps a penedir-me’n. Bé,
el cas és que, sense pretendre-ho gens ni mica, ja em
trobava aclarint la història personal del meu estimat
amic, després d’intentar convèncer-lo de la inutilitat

12

4 Una nit sent… •  20/1/06 10:23  Página 12



13

de la faena, perquè, per molt que s’entossudira, aquell
temps en absolut no li pertanyia, i, al capdavall, des-
cobrira el que descobrira, la seua vida no havia de
canviar absolutament en res, perquè ni tan sols ana-
va a exhumar una herència secreta que li permetera
salvar les misèries del present. És ridícul el teu pro-
pòsit –li deia–, les aigües del passat no cal remoure-
les, ja no existeixen, i potser és perillós traure a la
llum fets que el destí ha tingut a bé deixar en un lloc
a l’ombra, ben ocult de mirades indiscretes. Pam
amunt, pam avall, una cosa així vaig dir-li, perquè el
que és cert és que eixa imatge de les aigües acaba d’o-
córrer-se’m ara, com allò tan manit de les “mirades
indiscretes”, però tant fa si em serveix per a fer ente-
nedors els meus dubtes.
La seua vida no va canviar absolutament en res, però
la meua sí. No sabia quin camí era el més adequat per
a fer la meua recerca i en afers genealògics ho igno-
rava tot per complet. Vaig decidir-me per l’opció més
elemental: si volia saber alguna cosa sobre genealogia
el millor era anar a una biblioteca i informar-me’n.
De segur que alguna cosa hi aprendria i així guanya-
ria temps. No ho he dit encara, però el temps era
important, perquè havia pactat amb el meu amic –jo
em trobava aleshores en l’atur i no era qüestió de
santificar en excés les amistats– que aquesta faena
hauria de cobrar-la. No vam estipular quantitats, pe-
rò si acabava prompte l’encàrrec, i a més el resultat el
satisfeia, els diners em podrien servir almenys per
aguantar una temporadeta més. Sense massa convic-
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ció, doncs, però amb les necessitats pecuniàries gaire-
bé en roig, la faena hauria d’interessar-me per força.
A la biblioteca del barri no vaig trobar-ne massa in-
formació. A dir veritat, no hi havia gairebé res, tret
d’alguns articles en una enciclopèdia vetusta. Tanma-
teix, de refiló, com qui no ho vol, una nota quasi in-
significant, esmentada potser per ocupar l’espai ne-
cessari que demanava l’article, va interessar-me: la re-
ferència a la preocupació genealògica dels mormons,
dels quals hom destacava la immensitat dels arxius
històrics a la seua Universitat de Salt Lake City, a l’es-
tat d’Utah. Vaig cercar, doncs, més dades sobre els
mormons per escatir quin era el motiu –evidentment
religiós– que explicara aquell interès, però no n’hi
havia cap referència explícita. En canvi, vaig desco-
brir moltes coses sobre l’Església dels Sants dels Dar-
rers Dies –aquest semblava ser el nom oficial–, segons
la qual l’antiga població americana del continent era
hereva dels israelites, com també sobre la troballa de
les planxes de Nefí pel seu profeta Joseph Smith, qui
a més, com era d’esperar, havia gaudit de les necessà-
ries aparicions celestials. Històries, tot plegat, que
van entretenir-me com si llegís una bona novel·la
d’aventures, entre profecies, lluites i guerres, entre
milers de morts i vessaments de sang en nom de
Déu. Però la tafaneria va despertar-se’m i vaig optar
per buscar-ne a la meua ciutat alguna església, temple
o capella.
No em fou difícil. Simplement, vaig fer-hi un tomb a
l’espera de topar-me amb alguns dels seus missioners.
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Aviat, vaig creuar-me amb dos xicots rossos, alts, ben
vestits i d’aparença pulcra, que van indicar-me la loca-
lització d’una església, encara que em costà una mica
desfer-me d’ells. Allí mateix, a peu dret, al bell mig del
carrer, van intentar convéncer-me de les bondats de la
seua religió, però vaig aconseguir ajornar tan honestos
propòsits amb la promesa d’un nou encontre. Per des-
comptat, el que vaig fer fou anar en aquell mateix mo-
ment a l’adreça indicada, en un carrer a prop del camp
de futbol de l’equip de la ciutat.
L’església ocupava una ampla planta baixa d’un gran
edifici, i no hi havia massa propaganda exterior que
la destacara. Vaig vagarejar per la porta, donant-hi
voltes, indecís, abocant-me de reüll pels vidres; no sé
per què l’aparent fredor exterior em frenava qualse-
vol aproximació. Un home camacurt, grassonet, amb
un posat feliç, va ajudar-me: en veure’m va obrir i va
invitar-me a passar. De segur que pensava que els
meus eren uns dubtes existencials. Però després de les
inevitables presentacions vaig decidir anar directa-
ment al gra i explicar-li el motiu de la meua visita. La
veritat és que vaig encertar de ple, perquè aquell ho-
me era un apassionat de la genealogia, i va inflar-me
de dades, contarelles, noms i anècdotes. Amable i ser-
vicial, va donar-me els models de fitxes que feien ser-
vir els mormons per a elaborar els arbres genealògics,
i fins i tot va informar-me de quins eren els llocs per-
tinents per a la meua recerca. En acomiadar-me em
va recordar que podia tornar quan volguera, que el
mantinguera informat de les meues investigacions. Si
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he de ser sincer va semblar-me més un historiador
aficionat que no pas un missioner.
De fet, ell va obrir-me els ulls. Encara no m’havia pa-
rat a pensar d’una manera seriosa en les dificultats
afegides quan vaig caure en el compte del profund
vertigen del temps. Tots sabem que abans de nosal-
tres ha existit una altra gent que ha fet possible la
nostra existència, però mai no en som conscients. Te-
nim tantes coses al davant nostre que creiem veure,
però que fins que no detenim la mirada, fins que no
hi fixem la nostra atenció, seguim sense veure! Tots
sabem que tenim dos pares i quatre avis. I més amunt,
vuit besavis i setze rebesavis. Però si continuem enre-
re, de sobte un calfred inesperat ens pot recórrer l’es-
quena: després d’aquestes setze persones n’hi ha tren-
ta-dues, seixanta-quatre, cent vint-i-vuit… Només cal
multiplicar per dos en cada pas. Així, en arribar a
aquests cent vint-i-vuit individus, si el que hem trac-
tat és sobre una persona del segle vint, nascuda, per
exemple, a la seua meitat, trobarem que tota aquesta
gent tindria les dades vitals centrades al voltant dels
inicis del segle divuit, o de finals del segle dèsset. Ahir,
com qui diu. Però si seguim són dos-cents cinquanta-
sis, cinc-cents dotze, mil vint-i-quatre, dos mil qua-
ranta-vuit… A mi, pensar aquestes coses em posa la
pell de gallina. Tanta gent perquè jo vinguera al món,
i qui sap si qualsevol petit detall hauria impossibilitat
la meua existència!
Mirant-ho així, i qui sap si per centrar-me i arrelar bé
els peus a terra, va desvetllar-se’m una mica la curio-
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sitat per la meua pròpia família. Ho ignorava gairebé
tot i, certament, tampoc no puc dir que això fins
aquell moment m’importara massa. Els arguments
eren els mateixos que jo havia esgrimit contra el meu
amic quan va fer-me l’encàrrec: tot plegat, era absurd
i, a més a més, innecessari. Però, uns dies després, en
anar al poble, a casa dels pares –ja he dit que no en
tenia massa, de diners i, de vegades, gràcies a certes
visites inesperades rebia, sempre de part de ma mare,
és clar, i d’amagatotis, alguna ajudeta que sempre em
venia bé–, vaig iniciar una conversa amb la meua àvia
Encarnació.
Tenia ja noranta anys, però encara gaudia d’una
ment molt clara i s’expressava sense gaire dificultats.
Era estrany, però fins aleshores no recordava que ella
hagués contat mai cap història del seu passat, com
sembla ser el costum de la major part dels ancians. De
vegades, com a màxim, alguna petita referència a la
seua infantesa, al dia de la primera comunió, a la fi-
guera del corral on acostumava a pujar i quedar-s’hi
hores i hores mirant les estrelles, o a aquella nina
d’ulls de vidre que va trencar-se-li en caure-li des del
balcó un dia d’excessiva pluja. D’entrada va estra-
nyar-se que m’acostara a ella. Des de feia anys jo no
acostumava a parlar-li massa i fins que em va reconèi-
xer va creure que jo era un veí que s’interessava per
la seua salut. En sentir els meus propòsits va quedar-
se encara més sorpresa:
—Iaia, per què no em contes algunes coses de la fa-
mília?
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Va mirar-me com si li parlara un venedor de bíblies
que volguera ensarronar-la. De fit a fit, a l’aguait. Pe-
rò després d’un llarg silenci –en el que jo no sabia on
posar-me ni què fer, perquè no deixava de mirar-me
qui sap si tafanera qui sap si amb un delit inesperat–
em va dir, lacònica:
—Bé, xiquet, si tu vols.
I a partir d’aquell moment la meua àvia Encarnació
va deixar de ser la persona callada que jo coneixia,
l’àvia immersa en el seu silenci, llarg, profund, potser
només a l’espera del silenci definitiu. I va parlar i par-
lar i parlar. Com jo mai no ho hauria dit. I va contar-
me històries d’amors i desamors, de guerra, de malal-
ties, de somnis i malsons, d’enveges i rancúnies, d’o-
dis soterrats i covats al llarg d’una vida, guardats com
un preciós tresor. I va contar-me els viatges dels on-
cles cap a Amèrica, la passió del iaio Ramon per Blas-
co Ibàñez, l’arribada del rei –del “reiet”, abaixant la
veu, com en una confidència– al poble, la primera
bandera republicana, l’entrada de les tropes feixistes,
la boda apressada de la cosina Amèlia, el duel a pis-
tola del besavi Andreu, la riuada del cinquanta-set, la
nevada del cinquanta-vuit, les pluges i les calamarses,
les boires i la calor, i el sol xafogós i l’ombra fresca
dels pins de l’estiu al Saler, on anaven en tartana per
passar el dia.
I també va parlar-me, de refiló, com qui no ho vol, de
Josep Pujalt i Martí, un germà de la besàvia Irene, que
feia versos. Ací, no vaig poder deixar d’esbossar un
somriure irònic. Versos? Seria un versaire per a dies
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de festa i aniversaris, un rimaire amable que parlaria
de la primavera i de la boniquesa de les xiques joves
del poble i de les reines de les festes? O ni tan sols tin-
dria aquesta consideració i seria només un poeta d’a-
nar per casa, com aquelles eternes mosquetes que
sempre encerclaven una pereta groguissona, un afi-
cionat per a entretenir les visites en les llargues ves-
prades de l’hivern, mentre menjaven xocolata amb
bunyols?
La cara divertida que amb certesa vaig fer no degué
passar-li desapercebuda a l’àvia, perquè una mica mo-
lesta va etzibar-me:
—Si t’abelleix puc ensenyar-te un poema de l’oncle
Josep. El tinc en una revista que ma mare va donar-
me i que guarde en el calaix de la meua còmoda.
Sense esperar la meua resposta, a poc a poc, va alçar-
se i va anar-se’n a passes lentes a la seua habitació.
Em va deixar perplex, però sobretot encuriosit. Així,
que, després de tot, aquell home va arribar a publicar
alguna coseta? De segur que seria en una revista d’àm-
bit local, amb algun poema dedicat al sant del poble,
a la construcció d’una nova escola o a les bodes d’al-
gun amic. Almenys em proporcionava una mica més
de diversió, i això sempre era d’agrair.
La revisteta tenia poques pàgines, però no vaig poder
saber-ne el títol, perquè li faltava el primer full. El
poema apareixia publicat en un racó, a baix del tot,
entre un comentari del rector sobre les obres de res-
tauració d’una pintura de la parròquia que ell s’entes-
tava a creure importantíssima, i una recepta de cuina
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d’una col·laboradora segurament esporàdica, però
força entusiasta pel que s’endevinava per l’ús exage-
rat d’exclamacions i adjectius. Tanmateix, he de reco-
nèixer que en un principi aquell poeta va sorpren-
dre’m. Sense cap mena de dubte al meu davant tenia
un excel·lent poema. Però el millor va ser descobrir
que no era d’ell. A primer colp d’ull va semblar-me
una còpia descarada d’aquell famós poema de Pablo
Neruda que començava: “Puedo escribir los versos
más tristes esta noche”. Però allò més sorprenent era
la data en què aquest Pujalt va publicar-lo, car la
revista era de l’any 1923. Potser es tractava al capda-
vall d’un home molt aficionat a la poesia i, sobretot,
ben informat, com ho demostrava l’esment tan pri-
merenc del susdit poema. 
De totes maneres, en darrer terme no vaig fer-ne
massa cas. Després de la conversa amb l’àvia, i enca-
ra que vaig demanar-li la revista amb tot un reguitzell
de promeses de devolució, gairebé va oblidar-se’m el
personatge. Potser hi va tenir a veure un treball espo-
ràdic de traducció del castellà al català que va absor-
bir-me durant cert temps, i que va impedir-me que
no pensara en altra cosa que no fóra l’ajustament de
les paraules d’un treball tècnic de botànica del qual
no entenia gairebé res. Unes setmanes més tard, un
diumenge de matí, mentre em prenia el meu cafè
amb llet de canònic costum i llegia la premsa tot es-
carxofat en la meua butaca preferida, vaig topar-me
amb un article que feia referència a Pinochet i a la
caiguda del règim democràtic d’Allende. De retop,
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surant com un fantasma per aquelles línies, apareixia
el nom de Pablo Neruda. Va venir-me de nou al cap
tota aquella història, i aleshores una mica per tafane-
ria vaig buscar per la petita biblioteca de casa l’exem-
plar dels 20 poemas de amor y una canción desesperada
on hi ha el poema en qüestió. Per a comparar amb-
dues versions vaig voler tenir al meu davant el poema
publicat en la revista. Aquesta, però, va costar-me més
de trobar. Pel que es veu, en arribar a casa, l’havia dei-
xada en un petit muntó de papers, que dia rere dia no
havia fet sinó crèixer fins a convertir-se en una mun-
tanya de diaris i suplements, invitacions a presenta-
cions de llibres, factures, propagandes diverses i fulls
plens d’anotacions d’aquella traducció que duia entre
mans, on era gairebé impossible saber el que hi havia
entre els seus turons.
La primera impressió que vaig tenir en llegir-lo va
confirmar-me’n la idea inicial. Un plagi més o menys
exacte, amb poques variacions, entre les quals el títol
que Pujalt donava al poema: “Tristesa a la riba de la
nit”, i que en Neruda sols era sòbriament el “Poema
20”. A part, és clar, que en Pujalt el poema era en ca-
talà, i el que és més interessant, en un català prou
correcte si considerem, a més, que al País Valencià no
s’aprovarien les normes de Castelló fins a l’any 1932,
la qual cosa indicava el coneixement d’aquest home
de les normes de l’Institut d’Estudis Catalans. Tanma-
teix, la sorpresa més forta fou la de comprovar l’any
de la primera edició del llibre de Neruda: 1924! És a
dir, un any després de la publicació del poema de Pu-
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jalt. Com podia ser això? Com coneixia Pujalt aquest
poema de Neruda abans de la seua edició? És fa difí-
cil de creure que fóra Neruda qui haguera plagiat Pu-
jalt i, a més a més, ¿com Neruda podia tenir notícia
de la revista on aquest desconegut publicà el seu poe-
ma? No cal dir que després d’aquests descobriments
ja no vaig poder oblidar la figura de Josep Pujalt i
Martí.
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