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11

Els graus de coneixement

Em dic J.L. Seborg. Potser el meu nom no els digui res
ja que habitualment m’he amagat rere d’heterònims
com Herbert Quain, Pierre Menard o Madame Henri
Bachelier. D’aquesta última, probablement, no n’hagin
sentit a parlar perquè la seva única obra, Le jardin du
centaure, encara és inèdita a Espanya, però sí, sens dub-
te, de Quain, autor d’Abril març i de Fets, i sobretot de
Menard, escriptor simbolista, mestre en la tècnica de
l’anacronisme i les atribucions errònies. Però no és de
mi de qui vull parlar, sinó del còdex de Karlsruhe titu-
lat Breviculum ex artibus Raimundi electium.
Quan amb el nom de Pierre Menard vaig escriure la mo-
nografia sobre l’Ars magna generalis (Nimes, 1907), em
vaig quedar fascinat per la convicció de Llull –després
de la “il·lustració divinal” de Randa– que havia d’es-
criure un llibre, el millor del món, per convertir els infi-
dels; i que amb aquesta intenció, persuadit que la fe era
demostrable per la raó, creàs tot el seu sistema filosòfic.
Encisat per aquesta dèria, vaig dedicar-me durant els
mesos d’estiu de l’any següent a estudiar les Ars del savi
mallorquí, així com els escrits de Thomas le Myésier.
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A l’hivern, aprofitant un viatge pel Rin, vaig fer una
aturada a Karlsruhe amb la intenció de consultar l’es-
mentat còdex. D’antuvi, només pensava dedicar-li un
dia o dos com a màxim, però les coses poques vegades
rutllen com les planejam i els imprevists esmicolen amb
certa facilitat els nostres propòsits: una tempesta de neu
em retingué atrapat durant gairebé dues setmanes en
aquella localitat, circumstància que em proporcionà l’o-
portunitat d’estudiar el còdex detingudament.
Era de vespre quan vaig arribar en tren a la ciutat.
Nevava obstinadament des de feia hores: una neu fina
com la cendra, però tan resistent i abundosa que s’a-
muntegava per tot arreu. Em vaig acomodar a un hostal
pulcre i acollidor del centre, prop de l’estació. El regen-
tava la vídua d’un general de l’antic exèrcit prussià. Era
confortable, auster i econòmic, sense cap luxe inneces-
sari però també sense mancances enutjoses; un d’a-
quests llocs per a viatjants de comerç on tot és net i fa
olor de lleixiu i sabó.
Encara que estava esgotat a causa del viatge, no em vaig
poder dormir. Malgrat ser un fadrí madur i un home
cabal, patesc d’insomni i qualsevol excitació, per petita
que sigui, no em permet conciliar la son. Aquella nit, el
desig de tenir el còdex entre les mans i la curiositat per
escatir-ne el contingut em neguitejaren tant que no
vaig poder aclucar els ulls. Frisava que les hores passas-
sin aviat per poder sentir la intensa olor del pergamí,
solcar els relleus de la tinta amb els dits i extasiar-me
amb la contemplació de les miniatures. Tanmateix, pro-
bablement per les meves ànsies, les hores avançaren
amb una lentitud exasperant.
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Quan l’endemà, a primera hora, vaig obrir amb impa-
ciència el manuscrit, em vaig quedar fascinat per la seva
bellesa. Era d’una sumptuositat aclaparadora. Les il·lus-
tracions, de les quals ja n’havia sentit a parlar amb
admiració, eren d’una perfecció excelsa, vertiginosa. I
encara que m’encisaren les dotze miniatures, n’hi
hagué una que m’embadalí més que cap altra: la VII, en
la qual Ramon Llull escomet amb els seus exèrcits la
torre de la falsedat. La sorpresa inicial per la condensa-
ció expositiva i per la delicadesa artística de la il·lustra-
ció fou atabaladora. Després, mentre examinava acura-
dament el clarivident simbolisme, em vaig adonar que
hi havia dues omissions visibles dins el carro que con-
dueix el doctor il·luminat: la primera, més oculta, és
que hi manca una de les banderoles de les dignitats; la
segona, molt més evident, és que dels nou soldats de
darrera, els qui porten en els seus escuts els principis
relatius, no en són visibles les inscripcions dels tres
darrers, i els hi falten també les llances i els estendards
corresponents. Lògicament, de cop i volta, em va sor-
prendre que un artista tan delicat i meticulós s’hagués
oblidat d’aquells elements. Com més l’analitzava, més
em desconcertava el descuit. Si totes les miniatures
estaven treballades fins el més mínim detall, ¿per què,
doncs, en aquesta, que era la més important de l’expo-
sició de la doctrina lul·liana, hi havia tants de buits?
Com he dit abans, quedàrem aïllats ja que totes les rutes
estaven tallades a causa de la intensitat de les nevades,
així que durant deu dies sencers vaig capficar-me en
l’estudi de la miniatura fins que em fou atorgat esbrinar
la causa de l’omissió. Però això, ara, no cal avançar-ho;
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evidentment es farà palès amb el fil de la narració.
Cada dia m’aixecava quan encara era fosc, desdejunava
amb els traginers i els clients més matinadors i, a trenc
d’alba, em dirigia a la biblioteca caminant dificultosa-
ment sobre el jaç de neu que s’estenia per tota la ciutat.
Quan obrien les portes, ja feia una bona estona que jo era
a l’entrada pegant bots i alenant sobre les mans per com-
batre el fred. Em passava el dia estudiant el còdex i prenia
notes de tot allò que em semblava significatiu. Pensava
que, a més de descobrir el motiu de les elisions, tot aquell
material que recopilava em serviria, tard o d’hora, per
alguna narració de Quain o per un assaig de Menard. No
deixava de banda el Breviculum més que per atendre les
necessitats fisiològiques o per fer un mos al migdia.
A vegades, quan contemplava les singulars i delicades
vinyetes on es representen les cinc aparicions de Crist
crucificat, la discussió amb l’esclau sarraí o la vida ere-
mítica en el Puig de Randa, perdia el fil dels meus rao-
naments i la imaginació em portava a recrear com devia
ser la vida de Ramon Llull a Mallorca. Jo hi havia estat
una vegada, feia devers cinc anys, convidat per l’arxi-
duc Lluís Salvador d’Àustria. En aquell mes i mig d’es-
tada a Son Marroig vaig quedar especialment impres-
sionat per la bellesa del paisatge. Sobre les gents que
l’habiten, com George Sand, no en tenc una opinió
gaire favorable, però l’atractiu de l’illa pel viatger és del
tot fascinant. No he descrit mai aquella experiència;
potser algun dia en faci una relació. Però tornant a l’as-
sumpte que ens ocupa, quan m’adonava que, com ara,
estava divagant, feia un esforç per vèncer l’ensopiment
i em concentrava en l’estudi del manuscrit.
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En tancar la biblioteca, quan ja era de nit, me’n torna-
va a l’hostal cansat i decebut. Totes les meves conjectu-
res sobre les omissions s’estavellaven amb una evidèn-
cia o altra fins a enderrocar-se com castells de sorra. I
tanmateix, a pesar de les ensopegades, no podia accep-
tar que es tractàs simplement d’un descuit del miniatu-
rista.
Sopava amb els altres hostes i em retirava a la meva
cambra abans de les deu del vespre. Adesiara, després de
sopar, jugava una partida de cartes amb els comerciants,
o m’escalfava vora el foc escoltant les seves històries
que eren prou interessants. De tota manera, mai no em
demorava gaire perquè m’havia d’aixecar de matinada
i, malgrat que l’insomni no em permetia moltes hores
de son, preferia el descans a divagar amb inútils activi-
tats o afeixugar amb oneroses pèrdues d’atzar.
A mesura que avançaven els dies i m’obcecava a trobar
una explicació a les omissions, no deixava vagar ni un
sol instant la imaginació, i no pensava en la meva esta-
da a l’illa ni en res que em distragués del meu propòsit.
En sortir a l’exterior, de nit, tan sols les bugies de llum
parpellejaven sota un cel negre, compacte, i feia el camí
de tornada tan frustrat que, malgrat que els flocs de neu
em ferien la cara com agulles, gairebé no sentia el tacte
del glaç.
Un vespre em vaig adonar que a l’hostal escassejava l’e-
lement femení; només el constituïen la madona i una
criada vella i ranca, que cuinava i feia netes les habita-
cions. Fou quan la vídua s’acostà a mi, mentre gaudia
d’una hilarant anècdota sobre un marit fotut i banyut
que contava un venedor de draps, i em demanà amb
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somriure clar i dolça veu si em plauria beure una cerve-
sa. Fins aquell moment gairebé no havia reparat en ella.
Devia frisar la quarantena però conservava un aire cer-
tament jovenívol que la feia ufana i garrida; la gerdor
delicada que es barrejava amb el posat sever de la madu-
resa la convertien –ho acabava de descobrir– en una
dona molt atractiva. Tenia els ulls cel, el nas refinat i
aristocràtic, i la boca estreta, de llavis polposos, on guai-
taven unes dents menudes, blanques, perfectes. Duia
una còfia, de la qual sobresortien els bucles rossos com
monedes d’or que emmarcaven un rostre ovalat, ple de
gràcia i frescor. I feia una olor de maduixa que embria-
gava els sentits. Vaig moure el cap afirmativament amb
exageració, com una gallina picant blat. Quan tornà
amb la gerra i s’inclinà per dipositar-la damunt la taula,
no vaig poder evitar fixar-me en el tall precís i volup-
tuós que dividia els pits blancs, opulents; els contenia,
disciplinadament, un elegant brocat que rematava l’es-
cot del vestit. Només per un instant vaig veure l’inici
d’aquells pits bessons, generosos, i el que s’ocultà a la
meva vista em féu pensar en les delícies que les hurís
proporcionen als escollits en el paradís. I vaig sentir, de
sobte, una estirada a l’entrecuix.
Aquell vespre, acabat el darrer glop de cervesa, em vaig
retirar a la cambra més prest del que era habitual. En
haver traspassat el llindar i assegurat el pany amb clau,
vaig haver d’obrir les finestres de la cambra i deixar
entrar l’aire glaçat per poder-me llevar la sufocació. Evi-
dentment, pensant en l’esplendorosa vídua no em vaig
poder dormir.
L’endemà, mentre desdejunàvem, ens donaren una agra-

16

1 Caligrafies agòniques  20/7/04 17:48  Página 16



17

dable notícia: a la fi, després d’onze dies, s’havien resta-
blert les vies de comunicació. Com que no trobava cap
explicació raonable a les omissions, vaig decidir que el
dia següent reprendria el meu viatge cap al nord. Em
dolia pensar que havia fracassat en el meu propòsit,
però no estava disposat a romandre en aquella ciutat tot
el temps que calgués per tal de resoldre l’enigma. De
totes maneres, aquell matí, com els anteriors, vaig acu-
dir a la biblioteca i em vaig passar tot el dia farcint de
notes el quadern, a pesar d’estar cada cop més con-
vençut que no podria utilitzar-les per a cap de les obres
dels meus heterònims.
Quan em van avisar que havia arribat l’hora de marxar,
vaig observar per última vegada la miniatura en la qual
el doctor il·luminat al cap de les seves tropes arremet
contra la torre de la falsedat; després, vaig tancar el lli-
bre amb dolor, com si tancàs el fèretre d’un vell amic a
qui hagués perdut abans de reconciliar-nos. Vaig tornar,
desconhortat i neguitós, a l’hostal. Intuïa que la inten-
ció, la causa última de les omissions havia estat al meu
abast, però no estava prou preparat per discernir-la.
Humiliat, m’adonava que la meva pròpia estima havia
sofert un cop dur pel fet de no haver estat capaç de tro-
bar cap resposta sòlida.
Em vaig vestir amb poca cura i vaig baixar a sopar. No
tenia gens de gana. Després d’espipellar un poc del gui-
sat que la bella vídua i la criada ranca ens van servir en
unes pulcres escudelles, em vaig retirar a la meva habi-
tació. Sense gairebé adonar-me del fred, vaig despullar-
me aviat i em vaig ficar al llit. Havia de procurar dormir
encara que només fossin un parell d’hores per poder
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emprendre l’endemà el viatge amb les forces necessà-
ries. Tanmateix em resultava difícil: no podia entendre
on havia fallat. Amb l’inevitable desbordament de la
frustració, vaig acabar per maleir les hores que havia
dedicat a aquella tasca inútil. L’insomni em va guanyar
definitivament.
Però la Fortuna, que en aquells moments em semblava
tan adversa, per caprici o per compassió, no consentí
que tants d’esforços fossin debades: aquell vespre, insò-
litament, vaig descobrir l’enigma. El destí, l’atzar o la
voluntat de Déu –anomeneu-ho com vulgueu, segons
les vostres creences per interpretar la contínua successió
de causes i efectes a les quals estan sotmeses les nostres
vides– m’il·luminaren. Per fi em fou concedida la clari-
vidència suficient per esbrinar la causa de l’omissió, per
comprendre el perquè de la manca de les banderoles de
les dignitats, el buit dels escuts i l’elisió de les llances i
estendards dels soldats que van al darrere del carro.
Com jo havia suposat, no era fruit de la negligència ni
de la descurança. Es tractava d’un error intencionat. Un
error gairebé genial. Me’n vaig adonar després de mitja-
nit. Tot era fosc i ja no se sentia cap renou dels hostes.
Tots devien dormir i jo, en canvi, em disposava a passar
una altra nit en vetlla. De sobte, vaig notar que algú
obria la porta de la meva cambra –aquell vespre estava
tan atabalat que no havia tingut la prudència de tancar-
la amb clau com feia habitualment– i, amb sigil, es diri-
gia cap al llit on jo estava allargassat. Vaig pensar que es
tractava d’un lladre i ja anava a cridar demanant auxili
quan una suau olor de maduixa impregnà la cambra;
sens dubte aquell visitant inesperat era la bella vídua.
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Quan es va ficar en el meu llit vaig comprendre que
s’havia errat. Un error gairebé genial. No era la meva
escalfor que cercava. A l’hora de sopar havia observat
com l’atractiu jove que tenia una cambra vora la meva
li feia la cort i ella semblava afalagada. Però jo, en lloc
de treure-la del seu error, per un cop en la vida, vaig
aprofitar l’avinentesa: he de reconèixer que en aquell
instant vaig trair l’honestedat de Quain i el celibat de
Menard sense cap escrúpol, i, emparat per la foscor, vaig
procurar no fer res que pogués delatar la meva vertade-
ra identitat. Aleshores, els sentits s’apoderaren del meu
cos i vaig abandonar la racionalitat per la concupiscèn-
cia. Dins la fosca de la cambra només gaudia del plaer
esvalotat que la lascívia em proporcionava. Fins aquella
nit només havia travessat la monotonia del sexe sense
arribar més enllà, sense l’esglai d’albirar l’essència de les
coses, però ara que m’endinsava, cec i cuitat, a l’enalti-
ment de la carn, el llum de l’enteniment traspassà l’es-
pessa foscor de l’enervació dels sentits i em precipità a
l’abisme de les forces tel·lúriques, de les arrels, de l’e-
tern: des de l’insondable miracle de l’èxtasi de l’esperit
i la carn vaig entrellucar el camí de la veritat. Vaig com-
prendre de sobte, com una il·luminació, que els sentits
havien de ser eclipsats si es volia arribar al ple coneixe-
ment. Tan sols així podria entendre el caràcter i l’activi-
tat de Déu. I podria entendre el perquè de les omissions.
La clau és, doncs, l’enteniment. Hi ha una lògica a les
pretericions, però es tracta de lògica lul·liana i només
pot descobrir-se mitjançant els procediments del mes-
tre: a través de la llum de l’enteniment, de l’intel·lecte.
Fins que no vaig fer furtivament l’amor amb l’amfitrio-
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na, amb l’apassionada vídua, no vaig assabentar-me del
sentit profund de la miniatura. L’explicació del que
estic dient és a la mateixa il·luminació. Al costat de la
llança que porta Llull, hi ha la següent tautologia:
Intelligentem spiritualia oportet sensus et imaginationem
trascendere et multiotens seipsum1, que es refereix als
graus de coneixement. Els sentits no són un instrument
vàlid per conèixer, per tant l’intel·lecte ha d’aconseguir
l’elevació amb la doble transició que s’efectua per
damunt del finit, el doble transcensus: el primer no és
encara el de la veritable ciència, però permet l’accés al
segon, amb el qual s’arriba espiritualment a la veritat
eterna. Le Myésier tenia una intenció oculta quan féu
il·lustrar aquesta escena: els que es deixassin endur pels
sentits, tan sols comprendrien el que és perceptible a
través dels sentits i no veurien més enllà de les omis-
sions; en canvi els qui discernissin amb l’enteniment,
amb l’intel·lecte, per mitjà del transcensus en grau su-
perlatiu, podrien veure amb la llum espiritual la veritat
i llegir a la claror d’aquesta llum que la banderola de les
dignitats porta la inscripció “gloria”, i que els tres prin-
cipis relatius il·legibles són: “maioritas, aequalitas, mi-
noritas”. Així doncs, com es pot comprovar, és fàcil-
ment intel·ligible el que falta en aquesta bella miniatu-
ra: n’hi ha prou d’estar convençut de l’evidència de les
tesis lul·lianes.
L’atractiu jove que ocupava l’habitació veïna i jo partí-
rem l’endemà matí. Un sol esmorteït clapejava les dimi-

1 “Qui vol conèixer allò espiritual ha de transcendir el sentit i la
imaginació, i molt més a si mateix.”

1 Caligrafies agòniques  20/7/04 17:48  Página 20



21

nutes escletxes que deixava un cel embolcallat de nú-
vols grisos. Havien llevat la neu de les vies del tren i
l’havien arraconada a les vores. El campanar de l’esglé-
sia tocava a primera missa. Abans de pujar al vagó, la
vídua, que ens havia acompanyat fins a l’estació, em
digué amablement que esperava tornar a tenir-me aviat
entre els seus distingits hostes i m’acomiadà amb un
asèptic: “Adéu, senyor Seborg”. Al jove, en canvi, l’agafà
amistosament de la mà i l’atabalà amb útils i assenyats
consells per al viatge; després de sospirar profunda-
ment, el deixà partir. Des del tren que ens havia de dur
cap a Stuttgart vaig observar, amb certa recança, que la
madona es duia el mocador de fil als llavis i els ulls se li
havien enterbolit.
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