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Desde el umbral de la imaginacion, se atisba
un rastro ruin de nada, el remanente

difuso del vacio, un entramado

donde la realidad computa su fondo de ficcion.

J.M. CABALLERO BONALD
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Soc un home d’una certa edat. No em diuen ni Ishmael, ni
soc fill d’Abraham ni d’Hagar, tampoc no em diuen Acab, ni
res que recorde els seus noms. No intente donar caca a un
monstre pels marges del mapamundi. Ja sé que cadascu té els
seus espectres i el dret a perseguir-los. Alguns d’aquests fan-
tasmes provenen d’aquell gran peix que engoli Jonas i d’algun
drac que amaguen les aigiies tenebroses. Els seus avantpas-
sats, generacio rere generacio, han eixit de les seues profun-
ditats apocaliptiques per a turmentar, fer patir i mutilar
aquells éssers humans pretensiosos que esperen desentranyar
els secrets de I'univers. Encara els passa poc. El mar dels sar-
gassos és ple de naufragis i de naus sense bruixola. Aquella
balena perseguida que més que color és absencia visible del
color. La transparencia del somni. El no-res ben indefinit
sobre la boira. Per aquest motiu he optat per la inactivitat
passiva. El no moviment més profund. Després de moltes
aventures, em vaig donar de baixa, em vaig llicenciar, he co-
brat la paga i he llangat I'uniforme a un bassal d’aigiies pii-
trides. He trencar amb tot, inclis amb la mar. I penseu que
era l'espai perfecte des d’on contemplava la mort. M’agrada-
ria que recordareu un mariner, no ens importa el seu nom,
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que a la part més alta del pal major d’un vaixell queda to-
talment hipnotitzat per la bellesa de les aigiies marines; en-
lluernat, contempla 1’horitzo, comen¢a a oblidar-se incliis
d’ell mateix, s’adorm i cau, pocs minuts després s’ofega. Aixi
son les coses. La natura devora, no mima. No es tracta del
mal sino de l’existencia en el seu estat original. Sempre terri-
ble. I el caos. Ara, pero, he decidit viure entre aquestes qua-
tre parets gairebé en la penombra. Mai no he entés perqué
I'ocea havia de ser l'escenari cosmic. Aquesta oficina també
ho és. Una cambra amb molt poca llum i ventilacio. Sols un
treballador, jo. M’encarregue de les cartes mai no reclama-
des, d’aquella correspondencia que per qualsevol causa no pot
ser cursada ni tornada. No res. Igual que la vida o que I’es-
criptura. He dedicat molt de temps a un manuscrit sense cap
motivacio. O és molt possible que haja posat tot el lleu. No
ho sé mai. Reescric i em reescric cada dia. Omplic pagines i
pagines grogues de cal-ligrafia indesxifrable. Després a la fi de
la jornada les creme. Igual que faig amb les cartes. No es
tracta de cap autoaniquilacio ni de cap suicidi. El silenci és,
potser, la cosa més perfecta i més atrog. Fins i tot podriem
pensar que es tracta de I'iinica veu de Déu, si creiés en ell.
Ara només vull escriure les darreres paraules per a després
llangar-les al foc etern. Digueu-me, si voleu, Bartleby.
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El bressol dels déus (I)

El contrast i la nitidesa de les formes i la tonalitat dels
colors és una de les primeres impressions que et provoca
aquest pais. Els ulls creen un esbés molt particular se-
gons com encares la retina. Una macula extensa sobre
milers de taques. La descripcio és tan impossible, com
demanar el color que té la memoria o el gust que fa 1'o-
blit, i tots els hem assaborit, si més no. Divers, heterogeni
i maltiple podrien ser uns qualificatius, ben pobres, no
cal dir-ho, d’aquella gradacio del paisatge tosca. El verd
d’olivera barrejat amb un ocre canyella del blat i la terra
parpura fins arribar a ’enverat del xiprer. Sense entrar
en els enrojolats i els cirera de les teulades de les urbs.
Un mati quan travessava 1’Arno pel Ponte Vecchio amb
direccio la Piazza della Signoria, he tingut un encontre
amb un traficant de versos, de mirada rebel i posat ne-
guitos. S’ha entossudit a recitar-me un cant, que encara
no el tenia acabat, on deia, entre altres coses: “La gloria
d’aquell que tot ho mou/ penetra 'univers, i resplendeix/
en una part meés i en una altra menys./ Vaig ser al cel que
en rep la llum més forta,/ i vaig veure coses que no po-
dria/ ni sabria dir qui ha baixat d’alla;/ perque, acostant-
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se més al meu desig,/ l'intel-lecte nostre va tan profund/
que la memoria ja no el pot seguir”. He de confessar que
m’ha impressionat la seua diccio i la veu melodiosa. He
decidit convidar-lo a un chianti, perd0 m’ha comentat
que ho deixés en les seues mans i ha demanat un car-
mignano, realment delicios. De bon gust, com he com-
provat, sembla que en tenia. M'ha explicat que malviu
fent de freelance, pero li agrada no dependre de cap amo
ni de l'estat. Fa de guia turistic, toca en un grup de rock
dur i escriu poesia a peticio i jornal pagat. Després m’ha
deixat la targeta, on he llegit, D. Alighieri, endevi, corsari
i lector del tarot. De sobte, m'ha vingut a la memoria la
cita amb Simonetta Catanei, una de les dissenyadores de
moda, pero també, una de les muses més influents en el
panorama artistic de la ciutat. He fet via cap a I’Annun-
ziata, on haviem quedat, tot sabent que arribava tard. A
mesura que caminava una estranya sensacio s’ha apode-
rat del meu cos, pero també de ’esperit. He notat com la
bellesa de les pedres centenaries m’ofegava, els habitants
d’aquells palaus i aquelles esglésies m’acacaven pels car-
rerons, els espectres de la historia tornaven per reviure
aquells dies felicos de grans fastos i subtils delicadeses.
Pero també no ho oblidem, de perfides traicions i d’in-
trigues florentines que farien posar la pell de gallina a
alguns aprenents actuals de princeps de cartro pedra. Fi-
nalment he arribat i Simonetta hi era, absent, m’hi es-
perava des de feia més de quatre-cents anys. La inquietud
d'una mirada que ens sedueix i no podem fugir. El cami
lent, pero directe. El somriure enigmatic d’aquell rostre,
dibuix del desig i també de 1’abisme. Es pot comprendre,
tot recordant aquest paisatge de la bellesa, els colors que
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Sandro Botticelli va inventar per demostrar-nos com de
prop, de vegades, tenim els déus. Si algun dia desaparec
sense deixar cap rastre, aquesta geografia, sense cap me-
na de dubte, il-luminara els meus dies d’exili.

17



11 Barley 14/3/11 10:41 P gina 18 $

Buscant Salinger

El cap de setmana passat, que per alguns vam tenir la
sort de gaudir-lo llarg i tranquil, en principi tenia orga-
nitzat un viatge ludic i gastronomic a Galicia, finalment,
pero, no fou possible. Tanmateix, no va ser cap problema
ja que em vaig dedicar a conrear les relacions familiars i
vaig aprofitar per fer travessia amb alguns d’aquells 1li-
bres classics que no he llegit. Es a dir, tapar alguns forats
negres de 'immens ocea literari. Que sempre va bé. Tenia
ganes de fer-li mos a un llibre que sovint he vist citat
amb certa veneracio. Potser ja el deveu haver endevinat,
es tracta de The Catcher in the Rye que en les nostres lati-
tuds s’ha traduit com El vigilant en el camp de ségol de 1'e-
nigmatic J. D. Salinger. Aquest autor va naixer a Nova
York I'any 1919 i després de publicar diversos contes en
revistes va assolir un exit extraordinari amb aquesta
novel-la. Com déiem és un escriptor esquerp, sols en la
seua vida ha concedit, que se sapia, una entrevista, i s’ha
deixat fotografiar molt poques vegades després de la de-
cada dels seixanta. En concret a partir de I'any 1965 va
abandonar d’'una manera radical, aixo0 que hom coneix
com l’espai public. Guarda com un Otel-lo salvatge la
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vida privada. Recorde ja fa uns quants anys haver llegit
un article d’Ian Hamilton on contava les vicissituds que
va passar per a poder editar una biografia de Salinger. En
primer lloc, els entrebancs amb els quals va ensopegar
per a redactar aquell llibre, pero el problema greu se’l
troba quan va intentar publicar-lo. Un dur i acalorat plet
amb el biografiat: advocats, querelles i tribunals pel mig.
L'escriptor es negava de totes totes a desvetllar qualsevol
aspecte per insignificant que fos de la seua vida i volia
mantenir-se inaccessible a ’'opini6 publica. Naturalment
amb tot el dret del moén per salvaguardar la seua intimi-
tat. El problema rau en el fet que tot aquell escandol va
provocar el contrari que volia 'esmunyedis novel-lista. El
pitjor, tanmateix, és el que apuntava Hamilton: “...un
enamorament que em va desbordar als disset anys i que
pel que sembla mai no vaig poder superar. Ara ja ho he
superat. El llibre del qual em vaig encapritxar ja s’ha alli-
berat del seu autor-mag. No em fa, pero, cap gracia el fet
que el meu nom i el de Salinger hagen de quedar units
per sempre com a litigants en les prestatgeries del Tribu-
nal Suprem”. Pero aixi son les coses. El vigilant en el camp
de segol €és una novel-la d’iniciacio un poc a l'estil d"Huck-
leberry Finn, encara que en molts aspectes em recorda
L'estranger de Camus. L'atmosfera de la ficcio és d'una
tendresa que supura sotsobra. El protagonista, Holden
Caulfied, que és qui narra la historia, sembla que ha per-
sonificat, d'una manera magistral, la confusio i el dolor
dels estudiants de High School americans. Crec, que sal-
vant totes les distancies, seria un bon llibre per ajudar-
nos a poder entendre algunes de les situacions en les
quals es troben molts dels teenagers que pul-lulen pels

19



11 Barley 14/3/11 10:41 P gina 20 $

nostres centres de secundaria. Es tracta d'una radiografia
de les entranyes dels adolescents, el seu llenguatge, la
seua manera de pensar i actuar, els seus somnis, de ve-
gades, demolidors, els intents d’'infringir el mon dels
adults. Holden pareix que no té grans afectes, llevat de
Phoebe, la germana petita. Ens narra el periple d’un jove
després de ser expulsat de I'institut i el seu particular des-
cens a l'infern per Nova York. Tots els personatges amb
que topa el protagonista li provoquen una profunda
commiseracio. El que més m’ha captivat ha estat l'estil,
directe, transgressor, el jo poetic carregat d’enginy i d'i-
ronia, amb unes imatges molt agudes, també¢, pero, ple-
nes de desolaci6. Holden s’esclafa com un insecte contra
el vidre per la solitud, la seua immaduresa i la incom-
prensié del mon. Un dibuix que penetra i deixa al des-
cobert 'anima de I’ésser huma. I després de contar-nos
la historia ens diu: “No expliqueu mai res a ninga. Si ho
feu, comencareu a trobar a faltar tothom”. I és clar, aixo
no pot ser. La cronica d'una bellesa estranya pero, no per
aix0, menys inquietant.
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