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Desde el umbral de la imaginación, se atisba
un rastro ruin de nada, el remanente

difuso del vacío, un entramado
donde la realidad computa su fondo de ficción.

J.M. CABALLERO BONALD
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Sóc un home d’una certa edat. No em diuen ni Ishmael, ni
sóc fill d’Abraham ni d’Hagar, tampoc no em diuen Acab, ni
res que recorde els seus noms. No intente donar caça a un
monstre pels marges del mapamundi. Ja sé que cadas cú té els
seus espectres i el dret a perseguir-los. Alguns d’aquests fan-
tasmes provenen d’aquell gran peix que engolí Jonàs i d’algun
drac que amaguen les aigües tenebroses. Els seus avantpas-
sats, generació rere generació, han eixit de les seues profun-
ditats apocalíptiques per a turmentar, fer patir i mutilar
aquells éssers humans pretensiosos que esperen desentranyar
els secrets de l’univers. Encara els passa poc. El mar dels sar-
gassos és ple de naufragis i de naus sense brúixola. Aquella
balena perseguida que més que color és absència visible del
color. La transparència del somni. El no-res ben indefinit
sobre la boira. Per aquest motiu he optat per la inactivitat
passiva. El no moviment més profund. Després de moltes
aventures, em vaig donar de baixa, em vaig llicenciar, he co-
brat la paga i he llançat l’uniforme a un bassal d’aigües pú-
trides. He trencar amb tot, inclús amb la mar. I penseu que
era l’espai perfecte des d’on contemplava la mort. M’agrada-
ria que recordàreu un mariner, no ens importa el seu nom,
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que a la part més alta del pal major d’un vaixell quedà to-
talment hipnotitzat per la bellesa de les aigües marines; en-
lluernat, contempla l’horitzó, comença a oblidar-se inclús
d’ell mateix, s’adorm i cau, pocs minuts després s’ofe ga. Així
són les coses. La natura devora, no mima. No es trac ta del
mal sinó de l’existència en el seu estat original. Sempre terri-
ble. I el caos. Ara, però, he decidit viure entre aquestes qua-
tre parets gairebé en la penombra. Mai no he entés perquè
l’oceà havia de ser l’escenari còsmic. Aquesta oficina també
ho és. Una cambra amb molt poca llum i ventilació. Sols un
treballador, jo. M’encarregue de les cartes mai no reclama-
des, d’aquella correspondència que per qualsevol causa no pot
ser cursada ni tornada. No res. Igual que la vida o que l’es-
criptura. He dedicat molt de temps a un manuscrit sense cap
motivació. O és molt possible que haja posat tot el lleu. No
ho sé mai. Reescric i em reescric cada dia. Òmplic pàgines i
pàgines grogues de cal·ligrafia indesxifrable. Després a la fi de
la jornada les creme. Igual que faig amb les cartes. No es
tracta de cap autoaniquilació ni de cap suïcidi. El silenci és,
potser, la cosa més perfecta i més atroç. Fins i tot podríem
pen  sar que es tracta de l’única veu de Déu, si creiés en ell.
Ara només vull escriure les darreres paraules per a després
llan çar-les al foc etern. Digueu-me, si voleu, Bartleby.
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El bressol dels déus (I)

El contrast i la nitidesa de les formes i la tonalitat dels
colors és una de les primeres impressions que et provoca
aquest país. Els ulls creen un esbós molt particular se-
gons com encares la retina. Una màcula extensa sobre
milers de taques. La descripció és tan impossible, com
demanar el color que té la memòria o el gust que fa l’o-
blit, i tots els hem assaborit, si més no. Divers, heterogeni
i múltiple podrien ser uns qualificatius, ben pobres, no
cal dir-ho, d’aquella gradació del paisatge toscà. El verd
d’olivera barrejat amb un ocre canyella del blat i la terra
púrpura fins arribar a l’enverat del xiprer. Sense entrar
en els enrojolats i els cirera de les teulades de les urbs.
Un matí quan travessava l’Arno pel Ponte Vecchio amb
direcció la Piazza della Signoria, he tingut un encontre
amb un traficant de versos, de mirada rebel i posat ne-
guitós. S’ha entossudit a recitar-me un cant, que encara
no el tenia acabat, on deia, entre altres coses: “La glòria
d’aquell que tot ho mou/ penetra l’univers, i resplendeix/
en una part més i en una altra menys./ Vaig ser al cel que
en rep la llum més forta,/ i vaig veure coses que no po-
dria/ ni sabria dir qui ha baixat d’allà;/ perquè, acostant-
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se més al meu desig,/ l’intel·lecte nostre va tan profund/
que la memòria ja no el pot seguir”. He de confessar que
m’ha impressionat la seua dicció i la veu melodiosa. He
decidit convidar-lo a un chianti, però m’ha comentat
que ho deixés en les seues mans i ha demanat un car-
mignano, realment deliciós. De bon gust, com he com-
provat, sembla que en tenia. M’ha explicat que malviu
fent de freelance, però li agrada no dependre de cap amo
ni de l’estat. Fa de guia turístic, toca en un grup de rock
dur i escriu poesia a petició i jornal pagat. Després m’ha
deixat la targeta, on he llegit, D. Alighieri, endeví, corsari
i lector del tarot. De sobte, m’ha vingut a la memòria la
cita amb Simonetta Catanei, una de les dissenyadores de
moda, però també, una de les muses més influents en el
panorama artístic de la ciutat. He fet via cap a l’Annun-
zia ta, on havíem quedat, tot sabent que arribava tard. A
mesura que caminava una estranya sensació s’ha apode-
rat del meu cos, però també de l’esperit. He notat com la
bellesa de les pedres centenàries m’ofegava, els habitants
d’aquells palaus i aquelles esglésies m’acaçaven pels car-
rerons, els espectres de la història tornaven per reviure
aquells dies feliços de grans fastos i subtils delicadeses.
Però també no ho oblidem, de pèrfides traïcions i d’in-
trigues florentines que farien posar la pell de gallina a
alguns aprenents actuals de prínceps de cartró pedra. Fi-
 nalment he arribat i Simonetta hi era, absent, m’hi es-
perava des de feia més de quatre-cents anys. La inquietud
d’una mirada que ens sedueix i no podem fugir. El camí
lent, però directe. El somriure enigmàtic d’aquell rostre,
dibuix del desig i també de l’abisme. Es pot comprendre,
tot recordant aquest paisatge de la bellesa, els colors que
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Sandro Botticelli va inventar per demostrar-nos com de
prop, de vegades, tenim els déus. Si algun dia desaparec
sense deixar cap rastre, aquesta geografia, sense cap me -
na de dubte, il·luminarà els meus dies d’exili. 

17
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Buscant Salinger

El cap de setmana passat, que per alguns vam tenir la
sort de gaudir-lo llarg i tranquil, en principi tenia orga-
nitzat un viatge lúdic i gastronòmic a Galícia, finalment,
però, no fou possible. Tanmateix, no va ser cap problema
ja que em vaig dedicar a conrear les relacions familiars i
vaig aprofitar per fer travessia amb alguns d’aquells lli-
bres clàssics que no he llegit. És a dir, tapar alguns forats
negres de l’immens oceà literari. Que sempre va bé. Tenia
ganes de fer-li mos a un llibre que sovint he vist citat
amb certa veneració. Potser ja el deveu haver endevinat,
es tracta de The Catcher in the Rye que en les nostres lati-
tuds s’ha traduït com El vigilant en el camp de sègol de l’e-
nig màtic J. D. Salinger. Aquest autor va nàixer a Nova
York l’any 1919 i després de publicar diversos contes en
revistes va assolir un èxit extraordinari amb aquesta
novel·la. Com déiem és un escriptor esquerp, sols en la
seua vida ha concedit, que se sàpia, una entrevista, i s’ha
deixat fotografiar molt poques vegades després de la dè-
cada dels seixanta. En concret a partir de l’any 1965 va
abandonar d’una manera radical, això que hom coneix
com l’espai públic. Guarda com un Otel·lo salvatge la
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vida privada. Recorde ja fa uns quants anys haver llegit
un article d’Ian Hamilton on contava les vicissituds que
va passar per a poder editar una biografia de Salinger. En
primer lloc, els entrebancs amb els quals va ensopegar
per a redactar aquell llibre, però el problema greu se’l
trobà quan va intentar publicar-lo. Un dur i acalorat plet
amb el biografiat: advocats, querelles i tribunals pel mig.
L’escriptor es negava de totes totes a desvetllar qualsevol
aspecte per insignificant que fos de la seua vida i volia
mantenir-se inaccessible a l’opinió pública. Naturalment
amb tot el dret del món per salvaguardar la seua intimi-
tat. El problema rau en el fet que tot aquell es càndol va
provocar el contrari que volia l’esmunyedís novel·lista. El
pitjor, tanmateix, és el que apuntava Hamil ton: “…un
enamorament que em va desbordar als disset anys i que
pel que sembla mai no vaig poder superar. Ara ja ho he
superat. El llibre del qual em vaig encapritxar ja s’ha alli-
berat del seu autor-mag. No em fa, però, cap gràcia el fet
que el meu nom i el de Salinger hagen de quedar units
per sempre com a litigants en les prestatgeries del Tribu-
nal Suprem”. Però així són les co ses. El vigilant en el camp
de sègol és una novel·la d’iniciació un poc a l’estil d’Huck-
leberry Finn, encara que en molts aspectes em recorda
L’estranger de Camus. L’atmos fera de la ficció és d’una
tendresa que supura sotsobra. El protagonista, Holden
Caulfied, que és qui narra la història, sembla que ha per-
sonificat, d’una manera magistral, la confusió i el dolor
dels estudiants de High School americans. Crec, que sal-
vant totes les distàncies, seria un bon llibre per ajudar-
nos a poder entendre algunes de les situacions en les
quals es troben molts dels teenagers que pul·lulen pels
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nostres centres de secundària. Es tracta d’una radiografia
de les entranyes dels adolescents, el seu llenguatge, la
seua manera de pensar i actuar, els seus somnis, de ve-
gades, demolidors, els intents d’infringir el món dels
adults. Holden pareix que no té grans afectes, llevat de
Phoebe, la germana petita. Ens narra el periple d’un jove
després de ser expulsat de l’institut i el seu particular des-
cens a l’infern per Nova York. Tots els personatges amb
què topa el protagonista li provoquen una profunda
commiseració. El que més m’ha captivat ha estat l’estil,
directe, transgressor, el jo poètic carregat d’enginy i d’i-
ronia, amb unes imatges molt agudes, tam bé, però, ple-
nes de desolació. Holden s’esclafa com un insecte contra
el vidre per la solitud, la seua immaduresa i la incom-
prensió del món. Un dibuix que penetra i dei xa al des-
cobert l’ànima de l’ésser humà. I després de contar-nos
la història ens diu: “No expliqueu mai res a nin gú. Si ho
feu, començareu a trobar a faltar tothom”. I és clar, això
no pot ser. La crònica d’una bellesa estranya però, no per
això, menys inquietant.
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